Предупреждение: этот текст нужно читать, слушая звук. Обязательно! Лучше – в наушниках и погромче.


Мне было 10 лет, и я тогда музыку в принципе не слушал. В моем Кенгарагсе было много гораздо более интересных занятий – прыгать по стройкам, получать по морде в драчках… Да и что было слушать? Людмилу Зыкину с ее «течет Волга» или юного Эдика Хиля с его «трололо»? Бя-я-я…

Но однажды, забредя к своему приятелю домой, я увидел на полке необыкновенные, невиданные доселе пластинки. Первая пластинка, которую я взял в руки (она лежала сверху), выглядела так:



— А можно включить? — спросил я.

— Можно, — ответил приятель, — только пальцами за дорожки не лапай. Отец башку оторвет…

Отец у моего приятеля был моряком, старпомом на сухогрузе. Но вместо разных модных шмоток он возил из заграницы в Союз «винил», тратя на музыку всю свою старпомовскую валюту. Причем возил не на продажу, а для себя — слушать. Похоже, жена его была ангелом.

…И он включил. Эта музыка была настолько иной, настолько отличалась от того, что я до этого слышал… Сначала я ничего не понял. Но на третьей песне стал въезжать. Вот она (когда включите — разверните экран — внизу справа кнопочка):



Потом, лет через пять, под эту «Лалену» мы танцевали с девочками «медленный танец» на школьных вечеринках. Под эту песню я впервые поцеловался с соседкой по парте…

Так вот. 1969 год — 10-летний пацан Юрка Алексеев впервые услышал Deep Purple, альбом — Deep Purple. Прослушали мы тогда его, кажется, раза четыре подряд. Где-то под конец я спросил у своего приятеля, а что это за инструмент, который так длинно тянет? Как звучит электрогитара (рояль, трубы, барабаны) я слышал. Но в той музыке был такой странный протяжный незнакомый звук…

«Это – электронный орган "Хаммонд", — сообщил мой продвинутый (сын моряка!) приятель, — у них клавишник — Джон Лорд». Вот тогда я впервые и услышал Музыку великого Лорда. Вот он сам:



И пошло-поехало… Через год, в 1970-м, папа моего приятеля привез из плаванья Deep Purple In Rock. И первая же песня с этого альбома — Speed King — уже на 45-й секунде зазвучала Джоном Лордом. А потом еще в середине той же песни на 2 мин. 50 сек. он выдал… Послушайте (только сделайте звук погромче — так надо):




— Он тут Баха ввернул, — отметил продвинутый сын моряка…

— Баха? — удивился я. В принципе, я слышал, что есть такой симфонический композитор — Бах (та-ра-рах). Но слушать «разные симфонии» в 11 лет я был не готов. Однако запомнил. И поскольку купить зарубежный «винил» я даже и мечтать не мог, то взял и купил себе в магазине «Мелодия» пластинку — «Рижский орган. Фуги Баха», всего за 1 р. 45 коп. Елы-палы, ребята, я тогда открыл, что композитор Бах, оказывается, писал музыку в стиле рок!

А потом с рокера-Баха я перешел на хард-рокера — Бетховена, глэм-рокера — Листа, треш-рокера — Вагнера, арт-рокера — Шостаковича и закончил панк-рокером Шнитке. Классика на виниле тогда была дешева — 1 рупь 45 коп…

Но это — потом, годам к 17-ти. А пока я слушал Музыку у приятеля и дико мечтал о своем личном магнитофоне.

Когда мне было 12, из-за моря с папой приятеля приплыл офигенный Fireball. Вот послушайте (Лорд там вступает на 2 мин. 00 сек.):



А вот тот же Fireball, исполненный этими же ребятами в каком-то копенгагенском клубе. Прикольный ролик. Простые парни дип-перплы еще не поняли своего величия, играют на чужой аппаратуре, на ходу настраивая гитары и закрепляя барабаны (организаторы не позаботились). Перплы еще не знают, что их диски скоро станут трижды и четырежды платиновыми. И что стадионы будут слушать их стоя. Смотрите:



В общем, Лорд испортил мое детство. Не имея возможности приобрести готовую аппаратуру (жили мы очень скромно), и тем более не мечтая об оригинальном виниле, я с 12 лет посвятил все свое свободное время радиотехнике. Я провел детство в дыму паяльника.

Там, где сейчас сидит наш президент, был Дворец пионеров – радиокружок. Я там торчал до последнего троллейбуса. Но к 13 годам свой первый усилок я спаял. И еще одно лето проработал в колхозе, чтобы приобрести магнитофонную приставку «Нота-303» (90 рублей!). Вот такую:




Черт возьми, из-за этого Лорда я и в физмат-школу пошел (чтоб умнее стать), и первую профессию выбрал – радиоинженер. А мог бы стать барменом или гвоздиками торговать на рынке. Сейчас был бы уже банкиром или министром…

Когда мне исполнилось 15, перплы выдали Burn (соло Лорда там с 3-й минуты и до конца), послушайте:





Все, про себя я уже все рассказал. Теперь конкретнее про Лорда. Любители DP мне строго укажут, что я всю команду как бы замкнул на одного клавишника. А ведь там же были и Блэкмор, и Гиллан и Ковердейл – великие звезды! Что там Лорд со своими пассажами на заднем плане… Дескать, главное в DP – соло-гитара и вокал.



Моя ИМХА – иная. Объясню, почему. У DP было два вокалиста – Гиллан и Ковердейл. Оба пели по-разному. Любители спорят, какой из периодов лучше – гиллановский или ковердейловский. У DP были два гитариста – Блэкмор и Морс, и тоже есть сторонники обоих. Группа распадалась, соединялась, состав ее менялся, менялось звучание, но DP при всех этих рокировках оставался DP. А вот когда из DP в 2002 году ушел Лорд, DP не стало.

Я был на двух концертах DP — в 2000-м и три года назад. В первом играл Лорд. Играл примерно вот так (ему дали оттянуться с 2 мин.45 сек. до конца по полной):




Второй концерт вместо Лорда играл Эйри… Хороший клавишник Эйри, но это – не DP. Deep Purple – это Джон Лорд, чтоб мне лопнуть! Плюс еще несколько потрясающих ребят. Но Лорд – обязательно!

Философское отступление

Я начал свою байку со слов, что мне повезло. Повезло слушать такую музыку по мере ее появления на свет. И сейчас, через 40 лет я уже могу оценить, что примерно с 1967 по 1977 годы повезло всем жившим тогда.

Как-то сидя в одной очень пьяной компании, с очень пьяными питерскими музыкантами (Цой еще был жив), я услышал ответ пьяного Бориса Гребенщикова на вопрос одной пьяной журналистки с питерского ТВ. Она спросила, как БГ пишет свои песни, быстро или медленно? БГ показал пальцем в потолок и сказал: "От НЕГО зависит. Я не пишу песни, я их только записываю. Мне их оттуда посылают (он опять показал пальцем в потолок), а я записываю. Иногда как посыплется кучей — сутками сижу записываю. А иногда — ни х..я".

Так вот, между 1967 и 1977 годом где-то на небесах открылся шлюз. И настоящая Музыка хлынула рекой. Каждые полгода папа моего приятеля приезжал с чемоданом, полным винила. В мире вдруг появилось три десятка потрясающих групп, которые выдавали на гора по альбому (а то и по два) в год. Причем в этих альбомах не было проходных песен. Все альбомы состояли из хитов. Напомнить?

Вот, по алфавиту:

Alice Cooper,
Animals,
Beatles,
Black Sabbath,
Caravan,
Creedence Clearwater Revival,
Deep Purple,
Doors,
Emerson, Lake & Palmer,
Frank Zappa,
Genesis,
Gentle Giant,
Jethro Tull,
Judas Priest,
King Crimson,
Led Zeppelin,
Manfred Mann’s Earth Band,
Nazareth,
Nirvana,
Pink Floyd,
Procol Harum,
Queen,
Rolling Stones,
Rick Wakeman,
Slade,
Sparks,
Sweet,
Urian Heep,
Van Der Graaf Generator,
Who,
Yes…

Это я навскидку и на свой вкус (я кого-то забыл?). Это — мегагруппы. До 1967-го их почти не было, а после 1977-го их не стало. Кто-то распался, как Deep Purple, кто-то опопсел, как Queen и Sparks, кто-то посвятил остатки таланта на перепевку и аранжировку старых хитов.

До 1967 года музыкой считалась попса-розовые-сопли вроде толстого Элвиса (который «жив»). А после 1977-го — дискотека — ABBA, Boney M, Майкл Джексон — два притопа, три прихлопа — аэробика. И только одно десятилетие кто-то наверху открыл кран, вылил на наши головы Музыку и закрыл. То ли она там кончилась, то ли мы ее уже не стоим.

И до сих пор так. Появится вдруг что-нибудь интересное, ну, думаешь, вот оно, снова поперло… ан нет. Один альбом, пара песен, и — все… Того водопада Музыки, какой был в десятилетие между 1967 и 1977-м , нет и близко.

Вернемся к Лорду

В принципе, что я хотел — все сказал. Послушайте Лорда и посмотрите на его руки. Это 1970 год, 42 года назад, эти парни — совсем мальчишки. Но как они играют!



И такие хорошие простые слова поют:

Милое дитя, со временем
Ты увидишь линию,
Линию, прочерченную между хорошим и плохим,
Увидишь слепца, стреляющего в мир,
Пули летят, собирая жатву.
Если ты был плохим,
Господи! Ну, конечно же, ты был им,
И тебя не достал летящий свинец,
Лучше закрой глаза, пригни голову
И жди, пока в тебя не попадет рикошетом.

Вот.

А теперь можно достать из шкафчика бутылку и рюмку. Deep Purple не курили травку, не нюхали кокс и не кололись. И вроде даже не посасывали ЛСД. Они всегда себя позиционировали как строго алкогольную команду. Потому — налейте рюмку, включите вот это:



Дослушайте ровно до пятой минуты (когда вступает Лорд) и выпейте не чокаясь.

Я думаю, он ушел ТУДА за новой Музыкой.