Примерно раз в неделю кто-нибудь из знакомых задает мне — человеку, имеющему непосредственное отношение к Балтийским странам — вопрос: можно ли туда ехать отдыхать? В средневековую атмосферу окунуться, и вообще...

Можно — совершенно искренне отвечаю я. Но спрашиваю в ответ: а нужно ли?


«Чехов — тоже «мягкая сила»

Еще несколько дней назад я бы говорила иначе: три страны Балтии — прекрасное место для отдыха, спокойное и безопасное.

Гримасы полицейских государств, о которых пишут в газетах, туристов не касаются, они направлены только на местный люд. Читать о политических репрессиях в XXI веке, конечно, диковато.

Приятель из литовского Каунаса, к которому на днях пришли с обыском, будто пересказывает фильм из далекого прошлого: в 6.25 утра к нему ломится полиция. Дверь он не открывает. Тогда приезжают пожарные, с их помощью полицейские входят в квартиру через балкон.

Что ищут? Русские книги (!). Уносят с собой компьютеры и телефоны всех членов семьи, а также произведения Александра Дюкова и Николая Старикова...

Хотите знать, что такого этот «террорист» сделал? Стоял в антинатовском пикете с плакатом о том, что его страна снова оккупирована.

Кем? Американцами, которые этой зимой завезли в Эстонию, Латвию и Литву кучу военной техники и отрабатывают на тренировочных базах удары по наземным целям.

Прибалтика — вообще территория интересная. Сам этот термин Риге, Вильнюсу и Таллину ужасно не нравится. «Мы очень даже разные!» — не устают учить нас они. — «Мы с разной скоростью пляшем и поем! И полосочки на наших юбках тоже отличаются по цвету!»

Но для нас эти три страны с похожей судьбой, никогда не имевшие собственной политической линии, всегда будут идти через запятую.

Так вот: Прибалтика по привычке сдала очередным хозяевам все, что имела — от военных баз до киберпространства. И теперь натовские киберцентры помогают тамошним Полициям безопасности отслеживать тех, кто ставит «лайки» в «Фейсбуке».

Для того чтобы попасть в «партию нелояльных», многого не нужно. Хватает просто недостаточно громко выть в общем хоре. Ну а если пытаться при этом еще и сказать что-то хорошее в адрес России и русских — то это почти расстрел.

В последнем отчете ДГБ Литвы, например, который любезно посвятил автору этих строк целый абзац, было сказано страшное: международный медиаклуб, созданный для расширения интеллектуальных контактов между журналистами, провел в Вильнюсе за год 11 культурных мероприятий и показал литовской публике таких «чудовищ», как кинорежиссеры Владимир Хотиненко и Светлана Дружинина, поэты Юрий Кублановский и Валерий Дударев, журналисты Александр Гурнов и Алексей Самолетов, актеры Елена Проклова и Николай Чиндяйкин...

Чем же они для Литвы опасны? Самим фактом своего существования.

«Антон Чехов — это тоже «мягкая сила», — примерно так сформулировала претензии к русской культуре экс-министр обороны Литвы Раса Юкнявичене.

Только после этих слов и начинаешь понимать, как же бедным прибалтам тяжело участвовать в соревновании культур, ежедневно и предсказуемо проигрывая...

Отсюда и все их комплексы. Ни прощать их не надо, ни лечить. Это не лечится.


Месть размером со страну

К тем, кто прослыл «нелояльным», прибалтийская госмашина разворачивается всеми прелестями пресловутого «совка», которым нас когда-то пугали и который теперь кажется абсолютным раем: публикует фамилии в ежегодных отчетах госбезопасности, объявляет российскими шпионами, отказывает в банковских кредитах, подтасовывает уголовные дела и досматривает чемоданы при каждом выезде и въезде.

Это все болезненно, конечно, но не смертельно. Мир устроен так, что каждый человек — если он личность — хоть раз в жизни должен пострадать от Системы. Сказок про ужасы СССР на всех не хватило, и пугалки о нем больше не пугают.

Россия — даром что является правопреемницей Советского Союза — эти технологии почти утратила. А любимые ученики СССР — Латвия, Литва и Эстония — сохранили все в лучшем виде!

Но туристов эти репрессии все-таки не касались.

Прибалты — прагматики: то, что по дурости министра иностранных дел Латвия лишилась трех мегаденежных фестивалей в Юрмале — не правило, а скорее исключение из правил. В отличие от Украины в Прибалтике на туристов никто не бросался.

Но «украинство» оказалось заразным. Сначала сюда перестали пускать неугодных на въезде. А на днях начали кусать при выезде.

Герман Садулаев, писатель из Петербурга, на прошлой неделе выступил в Таллине с лекцией о русской литературе и поучаствовал в работе «круглого стола» с эстонским писателями, которые не общались с коллегами по перу почти четверть века.

Ни одного слова человек ни сказал про Эстонию! Видит Бог — ничем ее, и без того на весь свет обиженную, не обидел. О чем говорил? Что Россия ни с кем воевать не собирается. Что национализм не имеет корней — это явление привнесенное. Что Прибалтику хотят взорвать те же силы, что взорвали Кавказ.

Что нас явно готовят к чему-то страшному — потому Запад и занимается «дегуманизацией» всего русского: «расчеловеченного» в кино и газетах противника можно убивать без сожаления.

Потому важно, чтобы в обществе была дискуссия — и писатели, которым дана способность к вербализации внутренних проблем, могли открыто это обсуждать.

Увы — этого оказалось достаточно. При выезде Садулаеву аннулировали шенгенскую визу. У мелких государств и месть соответствует их размеру...




Эстонцы аннулировали шенгенскую визу писателю Герману Садулаеву. Фото: соцсети


Поэтому лучше в Прибалтику пока не ездить.

А то приедете вы в Эстонию, Латвию и Литву, занимающие высокие позиции в рейтингах свободы слова (10, 27 и 31-е место) из «отсталой» России, стоящей в списке «Репортеров без границ» под номером 152, и обмолвитесь, к примеру, что Крым наш, и что это Киев бомбит Донбасс, а не наоборот.

А на выезде получите в паспорт штампик за нелояльность.

Если у страны нет другого способа досадить — она будет досаждать хотя бы этим.


Бикфордов шнур

Весь последний год мы потешались над балтийскими страхами: отпечатанными в типографиях пособиями по выживанию в условиях скорой войны с восточным соседом и газетными спорами на тему — в какую из балтийских столиц Путин въедет на танке первым?

Но вот прилетаю я на днях в Таллин — и что слышу?

«У нас на всякий случай рюкзачок с документами собран», — застенчиво сообщают мне таллинские друзья, которые к Эстонской Республике вообще-то всегда были очень лояльны. «Вот думаю: машинку какую-нибудь старенькую прикупить, что ли — главное, успеть до российской границы доехать», — вполне серьезно делится планами другой коллега.

Мои тамошние друзья нисколько не паникеры — просто эта тревога распылена в воздухе.

Дело не в самогипнозе — на то есть причины.

Заехал, например, еще один мой приятель на прошлой неделе попить кофейку в городок Тапа — это всего в 70 километров от Таллина. И увидел... «зеленых человечков», которые абсолютно открыто отрабатывали военные навыки прямо на городских улицах — среди детских площадок, клумб и мусорных баков!

Шевроны на них были эстонские, но на эстонском некоторые из них не говорили.

Важно не то, кто именно они были — а что делали: отрабатывали тактику уличных боев. В Эстонии. Ни от кого не скрываясь.

В газетах написали потом: «Присутствие союзников из США и других стран НАТО является устрашением для любого возможного агрессора и показывает, что НАТО сделает для защиты своих членов все, что необходимо».

То есть это они нас с вами, оказывается, пугали, потому что других претендентов на роль «агрессора», кроме России, у Прибалтики нет...



Эстонские дети изучают американские броневики во время прохода натовской колонны по территории страны. Фото: REUTERS


Эстония готовится провести масштабные учения с привлечением резервистов, Литва тратит огромные деньги на БМП и гаубицы, в Латвию прибывает военная техника США — ни дня не обходится без публикации на эту тему.

Послушайте — к чему нас готовят? Бикфордов шнур уже продолжен и кем-то будет подожжен...

Не удалось втянуть Россию в войну на Украине — значит, станут пытаться провоцировать у других ее границ? А в провокации опять обвинят Россию?

Журналист — не врач, он имеет право ошибаться. Если этот прогноз не сбудется — буду только рада: пусть он останется на моем личном профессиональном кладбище в качестве медали за войну, которая не начнется.


Мы использовали право на свое «гав!»

Сейчас многие из коллег пишут о кризисе в журналистике. Согласна на все сто!

Четверть века назад я приходила совсем в другую профессию: в ту, которую писала не о военных учениях и не об информационной войне, а о хороших людях. О жизни, в которой учитель учил, врач лечил, а акын акынствовал. А если встречался на их пути какой-нибудь редкий подлец — то его удавалось казнить словом, и добро в итоге побеждало зло.

И не было такого — чтоб журналисту президентские охранники затыкали рот, или того хуже — заклеивали скотчем — как это было недавно в Белоруссии и в Польше.

Журналист, скажете вы, теперь пошел не тот... Это правда. Претензий к нашему брату не счесть: бесконечные фейки и «фейсбуки» с массой непроверенной информации сделали свое дело и дискредитировали профессию донельзя. Ну а как эту информацию, проверять, если соревнуется не правда, а скорость?

Но руки опускаются не от этого.

Не от скорости, а от количества лжи, к которой за последнюю четверть века пришлось прикоснуться журналистам, особенно тем, кто специализировался на теме Прибалтики.

Считаем: конец 80-х — честно и искренне пишем о сталинских депортациях. «За что Сталин ссылал в Сибирь ваших отцов?» — спрашиваю очень юная Я у бывших депортированных. «Потому что он был тиран», — утирая слезы отвечают герои моих публикаций.

Спустя 20 лет, когда эти же самые люди приходят на слеты ветеранов 20-й эстонской дивизии СС, выясняется, что их «невинно сосланные отцы» репрессированы были за дело...

Но это уже никого не интересует.

Далее. Умиляясь, фотографируем «Балтийскую цепь», аплодируя храбрости молодых женщин, которые кормят советских солдат пирожками.

А потом наблюдаем эту же самую картинку еще несколько раз в других частях света и обнаруживаем, что никакого новаторства в революциях, названных «поющими», нет. Что все эти технологии давно описаны в учебнике американского ученого Джина Шарпа.

Сжимаем кулаки в бессильной ярости в январе 1991-го: проклятые советские танки атаковали Вильнюсскую телебашню! Мир в обмороке от этой жестокости, и мы вместе с ним...

Спустя двадцать лет обнаруживаем, что в людей стреляла не обвиненная во всех смертных грехах «Альфа», а неизвестные снайперы. Которые потом проявят себя как во время «арабской весны», так и на киевском Майдане — этот метод перевода «бархатной» революции в настоящую неким закулисным режиссером был признан оптимальным.

И мы опять об этом вдохновенно рассказываем. Но нас больше никто не хочет слушать — потому что мы уже использовали право на свое «гав!» тогда, когда это требовалось заказчикам.

На самом деле правда никому в мире не нужна. Дипломы факультетов журналистики можно выбрасывать на помойку, потому что никакие мы больше не журналисты.

Из всех из нас, независимо от цвета паспорта и гражданства, сделали пиар-менеджеров по обслуживанию международных проектов.


Война миров

Особенно невыносимо стало заниматься журналистикой в последний год, когда все новости на планете Земля заменила собой Украина.

Падают самолеты — малайзийский и немецкий — но в одном случае «черный ящик» не могут расшифровать полгода, а в другом звуки распознают за считанные часы, включая спокойное дыхание внезапно сошедшего с ума пилота...

Одинаково бежавшие из своих стран президенты Виктор Янукович и Мансур Хади вызывают у международного сообщества совершенно разные эмоции — из Йемена, оказывается, бежать благороднее, чем с Украины.

У народной памяти тоже разная судьба: поляки могут доводить себя до истерики, требуя правды об убитых в Катыни — и намеренно забыть о 80 тысячах своих соотечественников, погибших от рук ОУН-УПА во время Волынской резни.

«В условиях оккупации Россией части Украины это вписалось бы в тон российской пропаганды», — заявил маршал сената Польши Богдан Борусевич. И полякам за него почему-то совсем не стыдно... Как не стыдно за Освенцим-Аушвиц, на 70-летии освобождения которого ни слова не было сказано об освободителях.

А президенту Израиля, который отказался ехать на Парад Победы в Москву, не стыдно перед 6 миллионами погибших во Второй мировой евреев.

Между мертвыми, как оказалось, тоже есть разница: по поводу нескольких убитых журналистов «Шарли Эбдо» в Париже скорбят миллионные демонстрации, а фотографии оторванных рук и ног тысяч жителей Донбасса в той же самой Европе никого не колышат.

А в «Центре мировой свободы слова» — в Эстонии (разумеется, это была ирония — Г.С.) — выставку работ погибшего фотокорра Андрея Стенина чуть ли не по всей стране гоняют из зала в зал, чтобы не испортить результатов долгой работы по «расчеловечиванию» русского мира, о котором говорил в Таллине писатель Герман Садулаев.




Убийство карикатуристов в Париже вызвало милионные марши протестов в Европе. Фото: REUTERS


Можно сказать, Садулаеву еще повезло — эстонские пограничники ему просто мелочно аннулировали визу.

Не выдернули из гостиничного номера, как итальянского журналиста Джульетто Кьеза. Не засунули в дешевый депортационный отель, как академика Валерия Тишкова. Не развернули в аэропорту, как политолога Владимира Жарихина и военного журналиста Игоря Коротченко.

И не вырвали ложку изо рта, как у аналитика Константина Симонова, которого в соседней Латвии депортировали прямо из ресторана — будто латышам стало жалко их и без того никому не нужных шпрот...

Вы хотите ехать в Прибалтику, чтобы почувствовать дух Средневековья? Что ж, оно состоит не только из узких улочек и черепичных крыш. Еще и из костров, на которых сжигали книги.

...Если и есть смысл оставаться в нашей профессии — то именно для того, чтобы все это запечатлеть.