В начале 1992 года я изнывал от безделья. Любимое конструкторское бюро «Орбита» закрылось вместе со всей великой «Радиотехникой». Но мы с приятелем к такому повороту событий были готовы. За год до закрытия мы соорудили что-то вроде кооперативчика и напридумывали вдвоем с десяток разных небольших и простых в производстве радиоустройств. Человек 5-7 монтажников эти радиоустройства клепали по квартирам и подвалам, а мы их настраивали и разносили по комиссионкам. Товар шел бойко, денег на хлеб с маслом вполне хватало. Но голова инженера-конструктора простаивала фатально. Ску-у-учно…

И тут меня мой другой приятель (тоже в прошлом — радиоинженер) спрашивает, а не хочу ли я развлечься? Дескать, он сейчас работает в такой новой газете под названием «Бизнес & Балтия», ведет там полосу финансов. Но в газете не хватает куража, а конкретно — чего-нибудь веселого. Дескать, есть идея на предпоследней странице сделать «дурку» — эдакий раздел, который будет обсмеивать события прошедшей недели (газета тогда выходила еженедельно). Ты, мол, «чувак» с юмором, делать тебе все равно нечего…

Короче, я решил попробовать. Раз в неделю я приходил в редакцию, садился за обшарпанный стол и от руки писал несколько «дурок». Денег за это творчество платили примерно столько, на сколько я выкуривал при этом сигарет. Но газетные деньги меня тогда не интересовали. У меня был свой бизнес. Грело меня то, что в редакции чтение свежего номера газеты народ начинал именно с моей 15-й страницы. И иногда громко ржал.

Как это выглядело 20 лет назад

Однако кроме самой редакции, эту газету, похоже, не читал никто. В паспорте гордо стоял тираж 10 тыс., в типографии печатали тысячи две, потом начальник отдела распространения носился по городу, пытаясь впихнуть ее торговцам-лотошникам на рынках. Лотошники ее брали, а потом выбрасывали в мусорник. «Лотошных» газет в то время было немерено. Продавались же в основном те, на обложке которых были голые девочки.

Редакция представляла собой тоже интересный паноптикум. Человек пять — ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ. Пестрая компания личностей, выпертых из редакций других газет (в основном, за пьянство). Была еще целая комната БИЗНЕСМЕНОВ, которые газетой не занимались, но иногда давали толковые советы. А занимались бизнесмены — всем. Я иногда слышал, как они с кем-то договариваются о продаже/покупке какого-то леса, колготок женских (вагон), двух автомобилей «Волга»… Царил над этим разномастным хозяйством Владимир Николаевич Гуров — шеф и хозяин газеты. А заодно — руководитель «бизнесменов».

Сама газета тоже выглядела грустно — 16 страничек формата А3 на серой «волосатой» бумаге. Еженедельно. О содержании газеты говорить было сложно. Формировалась она по принципу «всяко лыко в строку». Профессиональные журналисты понятия не имели, о чем надо писать для бизнесменов. Потому еженедельная планерка начиналась с вопроса главного редактора: «Ну, чем будем удивлять читателя в следующий раз?» После этого воцарялось молчание…

Походив пару месяцев на эти странные планерки, я как-то между прочим стал давать советы, о чем бы интересно было написать. Дело-то в том, что в отличие от профессиональных журналистов, я занимался тогда живым малым бизнесом. И был, как сейчас говорят — «в теме». Журналисты меня, конечно, не слушали — кто я такой? Но хозяин газеты Владимир Гуров — наоборот, слушал весьма заинтересованно. И предлагал типа — а напиши, покажи, как надо. Так я и начал пописывать кое-что кроме моих «дурок».

Как это начало раскручиваться

А еще через два месяца Гуров мне предложил: «А иди-ка ты ко мне директором газеты. Будем вдвоем поднимать проект. Либо надо его закрывать вообще». — «А сколько денег заплатишь?» — «10 тысяч «репшиков» в месяц (10 тыс. «репшиков» — это 50 латов. Надо сказать, что на своем маленьком радиобизнесе я за неделю зарабатывал больше). Но я тебе еще 20% от прибыли буду платить!» — «А какая прибыль?» — «Отрицательная. Но сделаешь положительную — получишь свои 20%».

И я решился. Стало чертовски любопытно, как инженеру-конструктору — «сконструировать» газету. Как надо делать газету для бизнесменов, тогда не знал никто. Вообще. И я подписался. Чисто из любопытства. И «подсел» — газетное дело оказалось жутко интересным. По деньгам 1992-й год мы кое-как свели к нулю. А в 1993-м я получил свои 20% прибыли — почти 30 тыс. долларов. Огромные по тем временам деньги. Квартиру-машину купил, по заграницам попутешествовал…

Как это удалось? А очень просто. Во-первых, мы выгнали из редакции всех «профессиональных журналистов». В один день. Вместе с редактором. А взамен привлекли разных, непричастных до этого к журналистике людей. Гуров привлек своих коллег-преподавателей. Я — своих коллег-инженеров. Ни те, ни другие не умели писать по-газетному. Но они давали «мясо» — фактологию, включенность в быстро развивающийся латвийский бизнес. И знание дела.

А чтобы эту газету можно было как-то читать, мы наняли одну несчастную девушку по имени Татьяна. Татьяна, по образованию филолог, переписывала каждую статью инженеров/преподавателей «по-русски». Иногда она плакала над этими статьями, бедная... Но инженеры и преподаватели — народ обучаемый. Через полгода они научились писать по-газетному сами. И девушку Татьяну отпустили.

Победная пятилетка

А потом пошла победная пятилетка газеты. Тираж (реальный) вырос до 18-19 тыс. экземпляров. Нашу газету брали эстонцы (2 тыс.), литовцы (3 тыс.) и, будете смеяться, — белорусы (3,5 тыс.). Каждую неделю в эти сопредельные страны глубокой ночью отправлялся груз — полтонны газет. «Бизнес & Балтию» нарождающийся региональный бизнес использовал как самоучитель.

Потом газета перестала вписываться в еженедельный формат. Из жалких 16 страничек она стала 64-страничной. Рекламы было столько, что не умещалось… Мы перевели газету в режим два раза в неделю. Потом — три раза. А потом решили: давай-ка, она будет ежедневной — пять раз в неделю. В 1995-м подсчитали прибыль, оказалось — четверть «лимона» долларов. Тогда Гуров мне предложил мои 20% прибыли-бонуса перевести в 20% доли в фирме. Так я стал совладельцем.

А в 1996-м газета «Бизнес & Балтия» стала второй по рекламному обороту после флагмана латвийской прессы — газеты «Диена». Более миллиона долларов в год. К тому времени газета обросла еженедельными цветными приложениями-журналами, развлекательным еженедельником «7 пятниц» и своей радиостанцией. Помните, было такое «Радио «Бизнес Балтия»?

На пятилетний юбилей газеты компания сотрудников (штатники плюс внештатники) собралась в количестве почти 100 человек. Ух, коллективчик! Тогда желающие поработать в «ББ» стояли в очереди. Самые высокие гонорары были в нашей газете. Но еще был девиз: «Мы платим за двоих, но работать надо — за троих». И сейчас в Латвии мало журналистов, которые в тот или иной период времени не поработали в «ББ». Так сказать — кузница кадров.

Летом 1998 года к нам приехали шведы — «Боннер Пресс», который тогда владел газетами «Диена» и «Диенас Бизнес». И предложили продать им «Бизнес & Балтию» за 3 миллиона долларов. Причем намекнули, что можно еще поторговаться. Я был за продажу. Гуров съездил к ним в Стокгольм, потом недели три ходил в задумчивости… А потом сказал, что «такая корова нужна самому». И зря. К тому времени уже набирал силу интернет. Этот год был пиковым для бумажной прессы — самое время продавать.

Исход №1

А потом грянул российский дефолт 1998 года — август. Гуров потерял изрядную сумму денег в своем российском бизнесе. До этого он как-то умудрялся быть «многостаночником». Ему удавалось назначать толковых управляющих и там, и там. И в газете (я), и в российских делах (еще несколько человек). Но в 1998-м, когда его российские дела пошли плохо, он со всеми своими управляющими рассорился. И со мной в том числе. Короче, в конце года я ушел из «ББ».

Расплевались мы по-полной. Мой компаньон из мести даже устроил увеличение уставного фонда газеты, в результате которого мои 20% превратились в 3%. А потом, переведя активы на другое юр. лицо, «продал» свою долю какому-то оффшору и, навесив на нее долги, обанкротил. Такая мелкая пакость. И мне самому пришлось это самое родное SIA — «Газета «Бизнес & Балтия» еще и закрывать. Платить юристам за оформление бумаг… О-хо-хо…

Ушедши из «ББ», я через полгода запустил еженедельный журнальчик «Коммерсант Baltic». Симпатичное такое издание, в которое тут же перекочевала вся «гвардия» из газеты «Бизнес & Балтия». А еще через два с небольшим года мой бывший компаньон разорился в пух и прах. Настолько, что газета ушла за «лат плюс долги» и квартиру его, и машину его, и…

Короче, осенью 2003-го Владимир Николаевич Гуров пришел ко мне наниматься на работу в журнал. Романтичный Гуров, как оказалось, вместо меня нанял целую кучу «специалистов по маркетингу», которые и пустили его по миру, раздербанив компанию полностью. Газету «Бизнес & Балтия» купил банк «Балтикумс». И потом еще долго отдавал долги, наделанные веселыми гуровскими «маркетологами».

Вторая ходка

А в 2005-м вновь «зазвучала труба»: новые хозяева «ББ» — братья Пешковы (хозяева банка «Балтикумс») пригласили меня снова возглавить газету. Признаюсь, думал я долго. Позвали в июне, а окончательно решился я в ноябре. Наверное, не надо было ходить туда по-новой, два раза в одну реку не войдешь. Но… как бы… свое дитя…

Поначалу шло неплохо, начинались «жирные годы», реклама росла, денег было достаточно, чтобы не отказывать газете в развитии. Но с тиражом были проблемы. Хоть на уши становись — падал и все. «Бумага» умирала на глазах. Есть такой параметр — «коэффициент цитирования». Три года назад у «ББ» он был — один из самых высоких в Латвии. Ее два-три раза в месяц цитировал даже сам великий «Блумберг». Высокое звание — Первоисточник. Но тираж… его весь съел интернет.

А с началом кризиса, когда обрушилась реклама, в газете стало совсем худо. Тиража — нет, рекламы — слезы, экономия — «на спичках», глубоко дотационное издание. Год назад я оттуда ушел. Не умею жить «Христа ради». Каждый месяц ходить в кассу за незаработанной зарплатой…

20 лет истории Латвии на русском языке

Но перед уходом я предложил хозяевам газеты такой вариант (они меня не поняли):

1) Закрыть бумажную версию к чертовой матери. Все равно ее уже реально нет. Там в паспорте газеты написано «12 тыс. экз.». Вранье! Такого тиража нет давным-давно. Реально — несколько сотен. А через год будет несколько десятков. А через два — один экземпляр в виде стенгазеты.

2) Запустить за втрое меньшие деньги хороший бизнес-портал на русском языке в интернете. Удобный, полезный, оперативный.

3) Запустить на базе портала «Бизнес & Балтия» дискуссионную площадку для бизнесменов. Такой как бы… клуб. Вот примерно то, что я сейчас делаю сам здесь — ИМХОклуб. И я «спинным мозгом» чувствую, что это будет востребовано. У ИМХОклуба сейчас 5,5-6 тысяч читателей в день. И рост — 40% в месяц. Каждый месяц, начиная с апреля. Это уже в 20 раз больше, чем количество читателей сайта «Бизнес & Балтия».

4) Перевести весь архив газеты (с 1996 года) на хороший новый интернет-движок. А недостающее (с 1991 по 1996 годы — доинтернетная эпоха) оцифровать и тоже выложить в сеть. И сделать удобный современный поиск.

Ведь газета «Бизнес & Балтия» — это двадцатилетняя история Латвии на русском языке. В очень толковом, подробном и компетентном изложении.

Ведь «Бизнес & Балтия» — это старейшая русская газета Латвии. И еще — старейшая бизнес-газета Латвии. Жаль будет, если она умрет. Искренне жаль.

А сегодня по случаю ее 20-летия я таки выпью хорошую рюмку. И предлагаю присоединиться ко мне всем, кто в разные годы работал в этой прекрасной газете. И также всем, кто в разные годы ее читал. Полагаю, мало найдется тех, кто ее не читал. И также всем, о ком эта газета писала. Полагаю, мало найдется у нас бизнесменов, о которых эта газета не писала.

Ну, за 20 лет «Бизнес & Балтии», уважаемые коллеги и читатели!