Превращение 9 мая для моего поколения из оргштатного пионерского мероприятия (линейка, цветы ветерану, заученные стихи) в искренне отмечаемый светлый праздник — это своего рода феномен. Объяснить его непросто, но я попробую.

Простые объяснения предлагают мои латышские коллеги. Это, мол, вас зомбирует российская пропаганда. А чего ж нас советская не отзомбировала? Или еще лучше: 9 мая русские собраются, чтобы показать фигу латышам. Да побойтесь вы бога, какая фига? Если и есть такие мысли у кого-то, то не на первом и даже не на третьем месте.

Мне причины видятся совершенно в другом.

Первая: мы стали куда лучше понимать альтернативу Победе. Одно дело читать план «Ост» в книге, а другое, когда тебе показывают на практике — нет, конечно, не «гитлеровскую Германию»... Нам перепоказали всего лишь «улманисовскую Латвию», но знаете — хватило.

Хватило, чтобы понять, каково это — ощущать себя человеком второго сорта. А ведь по немецкой расовой теории русские и в третий могли не попасть, там и на «второсортные» места была отдельная очередь народов.

Второй момент: мы теперь стали лучше понимать цену победы. Ведь нас в школе как учили? Что от маленького Московского княжества страна через непрерывную цепь побед (отдельные поражения выглядели досадными недоразумениями) пришла к победе социализма. И стала могучим СССР — самой мощной и прогрессивной державой мира.

У нас и вопросов не возникало, «почему мы победили в Великой Отечественной». А как могло быть иначе — разве эта победа не была заложена в самой диалектике истории? Разве мог фашизм победить самый прогрессивный в мире социалистический строй, да еще когда ему помогают ведущие демократии мира? Разве советская армия не была всегда самой сильной, а наши солдаты — самыми стойкими и мужественными?

А потом оказалось, что в истории все может быть. Что она вовсе не так линейна в своем прогрессе и отнюдь не представляет непрерывной череды побед Добра над Злом. В 1990-е зло вдруг стало побеждать слишком часто и непосредственно на наших глазах. Причем зло-то «комнатное» — по сравнению с тем мегаужасом, с которым пришлось иметь дело нашим дедам.

И вот тут то до нас, пожалуй, стало доходить — как им надо было любить свою страну, как работать в тылу и воевать на фронте, чтобы победить лучшую тогдашнюю военную машину в мире. Машину, управляемую людьми, абсолютно уверенными в своем превосходстве и праве распоряжаться судьбами других народов.

В том, что война закончилась в Берлине, а не в Москве, не было никакой «исторической закономерности». То, что наши предки устояли в 1941-42-м, а потом сломили отчаянно вгрызшегося в нашу землю умелого врага, было почти чудом. Чудом рукотворным, оплаченным их потом, кровью и жизнями.

И чтобы праздновать это чудесное спасение, нам не нужна «команда» из России, обойдемся также без военного парада и громких фанфар. Только без цветов, пожалуй не обойдемся. Нам есть куда их возложить. Могилы наших солдат той войны можно найти в каждом уголке Латвии.