Культовый российский писатель и фигурант Болотной площади Дмитрий Быков издал очередную неожиданную книгу. На сей раз это не стихи, не проза, а сборник статей с по-своему интригующим названием «Советская литература. Краткий курс».
 
Должен заметить, как автор статей он, на мой взгляд,  куда интересней, нежели как сочинитель романов и стихов. Поэтому я эту книгу купил не раздумывая. Тогда как предложенный мне экземпляр романа Дмитрия Быкова «Икс», пролистав, оставил стоять на магазинной полке.
 
Такое теперь редко бывает — «Краткий курс» снабжен исчерпывающей аннотацией. Человека неравнодушного к литературе она удовлетворит.  Из нее он узнает, что речь здесь не о ком попало, а о самых великих и самых ничтожных советских писателях, о борцах и конформистах, прославленных в свое время или наоборот запрещенных и загубленных Софьей Власиевной, как они тогда называли советскую власть. Для пущей важности добавлю, что в основу «Краткого курса» легли быковские уроки в старших классах    московской школы «Золотое сечение» и лекции по истории литературы, читанные им в МГИМО. Признаюсь: «Краткий курс» я проглотил залпом, как хороший роман.
 
Интересней всего в книге статья о Горьком. Может, потому, что она самая первая. И самая неожиданная. Быков терпеть не может Горького и ничуть этого не скрывает. Хотя это ему совершенно не мешает тут же давать творчеству Горького полную и исчерпывающую характеристику. Правда, с совершенно неожиданной позиции обывателя и мещанина, т.е. городского жителя нового типа, целиком и полностью занятого сегодня святым делом потребительства.
 
Горький Быкову не мил, прежде всего, как трубадур революции, как провозвестник великих социальных перемен в пользу равенства и справедливости. Гораздо милей Быкову заурядная человеческая низость. Вместо воспетого Горьким человека, в котором все должно быть прекрасно, ему, современному писателю Быкову, ближе , тварь, рожденная ползать, летать не могущая, но зато исходящая в нынешней литературе семью потами «новой искренности» (имеется в виду пикантная, интимная исповедальность на грани недозволенного).
 
Между прочим, свою позицию как мещанскую Быков, естественно, не осознает. Напротив, он к мещанскому сословию себя ничуть не относит, это видно из очерка о Булгакове. Вообще, Быков потрясающе непредсказуем. Вероятно, это свойство присуще людям, которые умеют сочетать в своем характере явную вздорность и скандальную тенденциозность с грандиозным самомнением с одной стороны, а с другой, как Быков, блестящий знаток литературы,- с отменным вкусом и феноменальной памятью. Свою статью о Булгакове он начинает словами: «Я не люблю роман „Мастер и Маргарита”,  хотя высоко ценю его». (Редкий сегодня случай, правда?) Почему не любит? Потому что (обратите внимание, как ловко у него все переворачивается) восхищаться романом означало бы потакать масскультовости и потребительской пошлости… того самого обывателя, с позиций которого Быков всеми фибрами души ненавидит Горького. Роман Булгакова он не любит уже за одно то, что  этот роман всеми любим.
 
Далее Быков  искусно и иронично разбирает и сам роман, и другие шедевры Булгакова. Подробно пишет про совершенно невероятные, на мой взгляд, отношения автора «Мастера и Маргариты» с властью и Сталиным. Подозревая, что с последним у мастера было полное взаимопонимание.
 
Да, много неожиданного и даже удивительного в этом «Кратком курсе». К каждому фигуранту Быков находит свой подход. О некоторых пишет с явной подковыркой, так что сразу и не поймешь, всерьез он это говорит или нет. Так я не могу поверить Быкову, когда он заявляет, что, например, Леонов «сегодня значим как никогда».  (Это о его романе «Пирамида»). Впервые слышу. Не издаваемый и полузабытый?
 
Или вот, например, другой фигурант — «в белом венчике из роз Луначарский-наркомпрос». Быков его называет  лучшим советским министром культуры и просвещения. И даже больше —  во всех отношениях идеальным наркомпросом. Почти на десяти  страницах Быков соловьем разливается дифирамбами о «большевике-интеллигенте с бородкой». И заметьте, это сразу после разносной статьи о Горьком. Невольно вообще напрашивается мысль, что вовсе не Горький, а именно он, Луначарский был прародителем и организатором советской литературы.
 
Впрочем, как бы ни было интересно читать «Краткий курс», тем не менее, к Быкову применимы его же слова, сказанные им о Климе Самгине: он всегда всех критикует, реже хвалит. Да и  то «исключительно ради самодовольства, а не для дела». Просто чтобы  покрасоваться перед читателем и собой любимым полюбоваться. Правда, Быков делает  это умело, талантливо. Что, в общем-то, и ценно. Потому что, о чем бы любой критик ни вещал, нам не столько интересно прав он или не прав, сколько то, как он трактует тему, образы и произведение в целом. Этим он нам помогает видеть мир во всем многообразии красок и оттенков.
 
Выбор имен в «Кратком курсе» многих тоже удивит. Здесь нет Ильфа и Петрова или, скажем, Паустовского, зато много места отводится Панферову. Вы никогда не читали Панферова? И не надо его читать. Это плохая литература. Но прочесть у Быкова о нем стоит, чтобы знать — почему плохая. И обязательно надо — про Грина. Чтобы понимать, почему его книги необходимо читать всем. А лучшим советским писателем Быков считает Катаева: «Ничего выше, чем его поздняя проза, в Советском Союзе времен так называемого застоя не печаталось».
 
Неожиданные вещи Быков рассказывает о Бабеле, Зощенко, Федине, Эренбурге, Твардовском, Семенове, братьях Стругацких. А вот Трифонова называет писателем просто великим (должен сказать, точно так же считаю и я, приплюсовывая обычно к Трифонову еще и прозу Окуджавы). Трифонова, после Катаева, Быков называет лучшим в годы позднего социализма.
 
Больше тридцати писателей собрал Быков под общей обложкой. Почему именно их, догадываешься, прочитав «Краткий курс» почти до конца. Конечно, не только потому,  что они жили в одной стране. Дело в другом — просто на их книгах Быков вырос.