---

Стабурагс — это утёс на берегу Даугавы. По древним преданиям, на его крутых склонах собирались боги. В этом смысле для многих латышей Стабурагс значит не меньше, чем божественный Олимп для греков или священный Арарат для армян.

С этим сакральным местом силы связано множество древних легенд. По одной из них, именно здесь Лачплесис дал бой своему главному врагу — Тёмному рыцарю.
 

---

 

В 70-х годах прошлого века в Риге началось строительство Островного моста. На берегу, в районе улиц Лачплеша и Маскавас, началось расселение старых домов и подготовка этих зданий к сносу.

В один дождливый день из-под Валмиеры приехал колхозник Петерис К. Он оформил разрешение в исполкоме и стал разбирать в уже пустых домах печи и камины. Лом, монтировка, молоток. Ходил по подъездам и квартирам. Кафель, лепнина, облицовка, паркет.

В колхозе строился Дом культуры и отдыха для трудящихся и требовались любые отделочные материалы. Петли, ручки, замки — всё пригодится.

В одном из каминов Петерис нашёл клад, спрятанный, наверное, во время войны — женский перстень с драгоценным камнем, золотой портсигар и две небольшие картины, размером примерно 60х40 см.

Произведение живописи небольшого размера, выполненное обычно с натуры, называется — этюд.


На обеих картинах, в одном и том же стиле, явно одним и тем же автором, был изображён один и тот же пейзаж — Даугава, Стабурагс.

Разница была в том, что на одной картине легендарный утёс был изображён в ясный солнечный день, а на другой картине — в звёздную ночь. Далее я буду называть эти картины — этюд «День» и этюд «Ночь».

Краска на картинах немного потрескалась, но в целом обе работы были в более-менее нормальном состоянии. На обратной стороне каждого холста стояла дата — 1940 год, никакой подписи и знаков больше не было.

Наш Петерис сначала решил драгоценности до лучших времён припрятать, а картины — выбросить, но через какое-то время стала жаба душить. Передумал — и отнёс этюд «Ночь» в комиссионку на улицу Тербатас (Стучкас).

Это был его первый прокол.

Надо сказать, что в те годы милиция старалась контролировать движение подозрительных вещей, особенно ювелирных изделий и антиквариата. В каждом ломбарде, комиссионке, на каждом рынке был человек, который постукивал в ментовку.


Найденные драгоценности и второй этюд — «День» — наш герой решил положить на пару дней в автоматическую камеру хранения на Центральном железнодорожном вокзале.

Это был его второй прокол.

Пользоваться ячейкой камеры хранения надо было так. Находишь открытую свободную и кладешь туда свои вещи. Затем на внутренней стороне двери набираешь четырёхзначный код, который состоял из буквы и трёх цифр. После этого бросаешь в монетоприемник 15-копеечную монету и захлопываешь дверцу.

Чтобы открыть ячейку, надо было набрать этот же код с наружной стороны двери и бросить ещё раз 15 копеек.


В этот день на вокзале работала банда гастролёров из Западной Украины. Воры действовали по такой простой схеме. В монетоприемник пустой ячейки они бросали 15 копеек, оставляли её открытой, незаметно наблюдали за этой кабинкой и ждали лоха.

Подходит наш Петерис, видит пустую ячейку, ставит внутрь сумку, придумывает и набирает код — В927 (Валмиера1927 — место и год рождения). Затем опускает в монетоприёмник 15 копеек, но деньги выпадают в окно возврата, так как монета УЖЕ ЗАБРОШЕНА.

Бросает ещё раз — монета не принимается снова.

Что в таком случае делает человек? Он думает, что кабинка неисправна, достаёт свой багаж и идет искать другую свободную ячейку.

Так всё и случилось. Петерис переставил сумку в другую кабинку, закрыл её и ушёл. Когда следующим утром он вернулся, ячейка камеры хранения была открыта и пуста.

Что делать? Не в милицию же идти... Наш работяга почесал репу и грустный отправился работать.


Так что же произошло? Всё дело в психологии. Если какое-то действие повторяется, человек не заморачивается и делает всё по схеме. То есть мы часто не задумываемся над определёнными действиями и механически выполняем ритуал. Так проще жить, человек так устроен.

Многие люди, и наш Петерис в том числе, забирая свои вещи из «неработающей» ячейки, НЕ СБИВАЛИ после себя набранный код. А в новой кабинке люди ОЧЕНЬ ЧАСТО набирали ещё раз ТОТ ЖЕ САМЫЙ КОД.

Вор всего лишь следил, в какую ячейку бедолага положит свой багаж, и потом забирал его сумку, предварительно посмотрев код (В927) на «неработающей» кабинке.


В 60-х годах прошлого века было принято решение о строительстве самой большой в Европе Плявиньской ГЭС. Стабурагс оказался в зоне затопления. Работы начались.

Зима 1966 года выдалась холодной как никогда. Даже старики не помнили таких лютых морозов. Злобно выл холодный ветер. Вода, поднявшаяся к тому времени уже выше середины утёса, замерзла. Вершина Стабурагса одиноко возвышалась над скованной льдом Даугавой. Природа словно противилась тому, что творили люди.

Старый девяностолетний Круминь с трудом выбрался на берег, долго стоял на пронизывающем ветру, со слезами на глазах смотрел на легендарный Утёс. Затем перекрестился и прошептал:

— Не ведают, что творят.

Только в эту зиму многие люди осознали жестокую правду: пройдет ещё год-два, и Стабурагс скроется под водой навсегда.


Банда состояла из трёх человек, один наблюдал за кабинками, второй — забирал багаж, третий — смотрел за общей обстановкой.

Работали с утра, бомбили пять-шесть кабинок, затем скидывали всё барахло перекупщикам и уезжали в другой город.

После того как гастролеры обнаружили в сумке драгоценности, решили быстро валить из города. Заехали на Маскачку, скинули на барахолке все вещи. Этюд «День» за 40 рублей у них купил дед-старьевщик, который постоянно торговал старыми книгами, значками, открытками и пластинками.


Через два дня всю банду взяли с поличным на Львовском вокзале. Повязали на первом же чемодане. С кем-то они территорию не поделили, свои же их и сдали.

При обыске на съёмной хате были обнаружены рижские «цацки». На банде уже висело несколько дел, задержанные стали колоться, валить всё друг на друга и рассказали про последнюю гастроль в Латвию — что, где, когда и сколько.

В УГРО Риги из Львова были отправлены фото ювелирных изделий, а также описание — со слов задержанных — похищенных и проданных на барахолке вещей и картины.

Милиция в Риге по заявлениям о пропаже из камеры хранения нашла всех пострадавших, кроме одного. Владелец сумки с ювелирными изделиями и картиной не объявлялся. Стало ясно, что здесь какой-то криминал.


Прошла неделя, за это время этюд «Ночь» в комиссионке был продан, Петерис получил за него 60 рублей, закончил работу в старых домах и уехал в Валмиерский район.

В милиции с делом о ювелирных изделиях подвижек не было, не за что было зацепиться.

Где-то в это время в УГРО Московского района Риги появился стажёр. Как часто бывает, стажёр горел желанием отличиться, хотел ловить опасных преступников и распутывать сложные преступления.

Человек предполагает, а банальная проза жизни располагает иначе. Стажёра посадили на бумажную работу. Отчёты, протоколы, донесения, сводки, жалобы жителей, переписка между отделами. Бумагооборот огромный — и всё это надо грамотно и правильно оформить.

Компьютеров тогда не было. Новичок утонул в бумагах.


Прошла ещё неделя. Как-то ночью стажёр просыпается и не может заснуть. У него такое чувство, как будто он пропустил что-то очень важное, а что — не может понять. В голове крутится какая-то мысль, кажется, вот-вот за неё ухватится, а она ускользает.

Может, газ забыл выключить? Встал, проверил — всё в порядке.

Может, на службе что-либо пропустил? Да вроде всё делал как надо.

Может, к тётушке ездил и там что-то забыл? Там тоже всё нормально.

Крутился в кровати целый час, потом с тяжёлой головой заснул. Утром проснулся, голова свежая — и сразу до него доходит ясная мысль.


Из Львова пришло описание украденной и проданой на барахолке картины. Там были такие слова: река, утёс, крутой берег, частично заросший деревьями и кустами, примерный размер и т.д.

А по сводке из комиссионки на Стучкас, через кассу прошла картина — Стабурагс, Даугава.

— Так ведь это же одно и то же...

Стажёр хлопает себя по лбу и восклицает:

— Деревянная голова, как же я сразу не догадался!

Затем добавляет:

— Быть мне генералом.

И пулей мчится на службу в отделение.


Дальше было просто. По накладным из комиссионки вышли на Петериса, пробили — кто, откуда, чем занимается. Всё сразу стало ясно.

На допросе колхозник не стал упираться и всё рассказал. Здесь выяснилось, что картины было две. Затем нашли покупателя из комиссионки и собственно сам этюд «Ночь».

Итог. Милиция раскрыла дело, драгоценности отошли государству, стажёр получил благодарность, Петерис К. получил полтора года. Сидел в Валмиере, недалеко от дома. Потом работал сторожем в том самом Доме культуры, с которого и начиналась наша история.

Этюд «Стабурагс. Ночь» вы можете увидеть на одном из стендов в Рижском художественном музее.

Этюд «Стабурагс. День» найти так и не удалось, его местонахождение до сих пор неизвестно. Да никто толком и не искал. Дед-старьевщик картину продал в тот же день, покупателя не запомнил, а антиквариатом эта вещь тогда не являлась. Наверное, и сегодня висит на стене у кого-нибудь в квартире.


День всегда сменяет ночь. Вот уже полвека Стабурагс находится на 30-метровой глубине водохранилища Плявиньской ГЭС. В народе есть надежда — рано или поздно Лачплесис одолеет Тёмного рыцаря, Стабурагс поднимется над волнами, люди станут терпимее и добрее друг к другу и в Латвии наступят лучшие времена.