Нудный дождь, ливший весь день, прекратился, тучи разошлись. Багровый закат над рекой вдавливал город в землю, шприц телебашни пронзал ржаво-красное марево. Кровавые сполохи то выше, то ниже, будили смутную тревогу.

Бывалый болельщик Гунча долго смотрел на небо, затем скрипучим голосом произнес: «Такое я видел в 2003-м, в тот день мы проиграли шведам». Он сделал глубокую тягу и выпустил длинную, тонкую струю дыма туда, где, как он думал, была Швеция.

Фима промолчал, у него болел зуб, и он старался не открывать рот. Откуда-то сбоку из-под мотков проволоки вылез Вован и хрипло сказал: «Идем быстро, договорился с охранником, игра началась».

Три тени по очереди скользнули в темный проем под трибуной...

 

Закон Мерфи: понять, как на самом деле нужно было тренироваться, можно только в плей-офф важного чемпионата при счете 1:6.

Когда-то давным-давно, кажется еще в прошлой жизни, будучи еще мальчишкой, встретил я у подъезда приятеля Андрюху, с которым вместе участвовали в дворовых футбольных баталиях. Андрюха был грустный. На вопрос «что случилось?» он шмыгнул носом и хмуро ответил: Динамо (Тбилиси) — чемпион.

Как впоследствии оказалось, он уже давний болельщик и болел за Динамо (Киев). Я решил, что тоже буду болеть, и не мудрствуя лукаво решил болеть за Динамо (Тб) — просто потому, что они чемпионы. Затем я увидел их игру по телевизору, увидел и влюбился. Я ждал каждый матч с их участием, заранее обводил в телепрограмме фломастером время начала матча.

Сегодня я вам не скажу основной состав сборной Латвии или России, но в той команде я помню всех. Любимая команда моего детства, она останется в памяти навсегда.

В конце 90-х годов в Грузии был проведен опрос. Назовите самый счастливый день вашей жизни. Большинство старшего поколения ответили: 13 мая 1981 года. В тот день был счастлив и я (сбежал с уроков, чтобы посмотреть матч). Динамо (Тб) выиграло Европейский кубок. Парфенов в программе «Намедни» показал кадры хроники, от самолета до здания аэропорта толпа несла футболистов на руках.


Но Динамо было далеко, а у нас была «Даугава», и она в середине 80-х рвалась в высшую лигу Союза. Два сезона 1985-86 она была там уже одной ногой. Ажиотаж был большой — Старков, Милевский, Деглис, Друпас, Канищев, Шитик были на пике формы и карьеры.

Пробиться в высший класс не удалось, наверно, не сошлись планеты.

Наши походы на футбол из Кенгарагса на стадион и обратно проходили по ул.Матиса, после матча многие встречные машины останавливались, народ спрашивал счет, подробности, как играли.

Футболом интересовались люди раньше в этом не замеченные — в общем, интерес был.


Время шло. Союзный чемпионат умер, рижская «Даугава» и тбилисское «Динамо» утонули в местных соревнованиях.

 

Где-то в это время до меня окончательно дошла мысль, простая и беспощадная, как пуля: при моей жизни мы никогда не будем чемпионами мира.

В середине 90-х годов я стал задумываться, за кого болеть, за название команды или за игроков, игра которых нравится.

Миграция игроков из команды в команду приобрела огромные размеры. Южноамериканцы, африканцы, третьесортные европейцы, все перемещались из команды в команду. Болеть тупо за название команды, в которой каждый сезон меняется пол состава я не хотел. За команду своего города? Игра «Сконто» не впечатляла, интереса не было.

Болел за сборные Латвии и России. Здесь каждый болельщик должен сделать выбор, за кого болеть, если они будут играть между собой.

И эта игра состоялась в ноябре 2001, первая встреча в новейшей истории. На стадионе «Сконто» аншлаг 7000 зрителей, матч закончился победой России 3:1. Подавляющее большинство местных болельщиков поддерживали Россию, признаюсь, и я в их числе.

После игры в одной из газет я прочел интервью одного болельщика-латыша, пришедшего на матч с маленьким сыном, который спросил папу: «Почему все болеют за Россию?» Тот не нашелся что ответить.

Далее в интервью были слова: «Я понял, что такое пятая колонна».

В наше оправдание скажу: когда Латвия забила гол, весь стадион опять вскочил и шумно это отметил. Я сидел близко и видел недоумение на лицах игроков российской сборной, которые так и не поняли, кто за кого болеет. Да мы сами в себе тогда еще не разобрались.

Вспоминая О'Генри («Дороги, которые мы выбираем»), можно сказать: это не мы выбираем команду, что-то внутри нас заставляет ее выбрать.


Что есть футбол? Это всего лишь игра.

На церемонию прощания с Лобановским пришли 240 тысяч человек. О его принципах ведения игры ходило много историй. Приведу одну.

Полузащитник киевского «Динамо» Леонид Буряк в одном из матчей красиво, на публику сыграл пяткой. В перерыве тренер Лобановский сделал ему выговор. Буряк оправдывался: мол, нравится зрителям... Тренер прервал его. «Так, Леня. Прекращай это. Пятку забыть, зрителей забыть». Силовая игра Киева с жесткими схемами мне никогда не нравилась, но, как говорил сам Лобановский: «Мы с пониманием относимся к вашему непониманию».

Снимаю шляпу, Валерий Васильевич.

Глядя на сегодняшний футбол, я долго не мог ответить на вопрос: что это — спорт или бизнес? Если это спорт, то команды должны соревноваться в более или менее равных условиях. А если у одной команды бюджет 2 млн. у.е., а у другой — 100 млн. у.е., и она может купить игрока у команды конкурента, то это как-то нечестно или неспортивно.

Если это бизнес, то в нем главное — прибыль, а результат вторичен.

 

В итоге я пришел к такому выводу: для болельщиков это зрелище, для игроков — работа, для владельцев клубов — бизнес, и все вместе они притворяются и говорят, что это — спорт.

Футбол также выполняет социальную функцию громоотвода, у молодых людей избыток энергии и надо где-то спустить пар. 100-200 лет назад молодежь открывала новые острова, материки, шла на войну, а сейчас сидит весь день и смотрит в монитор, энергию девать некуда, а так на стадион сходили, поорали, побуянили и успокоились.

Властям тоже удобно, все буйные на виду и все под контролем, а сломанный забор и вырванные кресла — это так, мелочи. Многие болельщики, а также игроки и тренеры делают ставки на тотализаторе.


Расскажу о своей первой и последней попытке.

Евро-2004, играют Греция и Франция, зашли с другом в спорт-бар пива выпить и футбол посмотреть. Здесь друг Вова посмотрел ставки и предлагает: давай скинемся по 25 латиков и поставим 50 на Францию, в случае выигрыша Франции мы вернем полтинник и сверху плюс 12 латов, как раз пиво отобьем. Франция — чемпион мира, Греция это фуфло — ставка верняк.

Последний стоящий передо мной в очереди мужик в зеленых штанах с подругой вдвое моложе его при мне раскидал латов 400, поставив на ничью, на автогол, на победу Франции и на пенальти.

Кавалер снисходительно говорил своей пассии, что он в этом деле «профи», и хоть одна ставка, но выстрелит. После него девушка-кассир сообщила, что матч начался и ставки не принимаются.

Я повозмущался слегка, но что делать?

Короче, вы, читатели, уже все поняли, Греция выиграла 1:0, мы рады были оставшемуся у нас полтиннику, который там же благополучно и пропили, весело вспоминая незнакомца в зеленых штанах, который попал на все что ставил.


У каждой известной команды есть спонсор, логотип которого находится на майках футболистов. Например, Милан — Fly Emirates, Бавария — Deutsche Telekom, Манчестер Юнайтед — Chevrolet.

Клуб за это получает деньги, а спонсор продвигает свой товар или услугу, которая становится более узнаваема, так как матчи смотрят миллионы телезрителей.

А теперь попробуйте объяснить мне смысл надписи «Gazprom» на груди футболистов команды «Зенит». Команда получила деньги, а что получил Gazprom? Газовый концерн продвигает свое название среди миллионов телезрителей, но у них нет возможности выбирать поставщика газа, у кого покупать газ — решает очень узкий круг лиц, и на надпись на груди футболистов они не обратят внимания.

Если это отмывка денег, то довольно топорная. Впрочем, может быть, я чего либо не понимаю? Кто понимает — объясните.

Про российский футбол, залитый деньгами, не писал только ленивый, уже можно снимать сагу — сериал, что — то типа «Утомленные деньгами», при наличии спонсора готов участвовать в разработке сценария. Но деньги не помогают. Результата нет. Болельщики вывели даже теорему «Зенита»:

 

Если кажется, что пройти в следующую стадию турнира легко, это непременно будет трудно. Если кажется, что задача трудна, то пройти соперника невозможно.

Футбол обламывает, ты ждешь решающего матча в надежде на успех, но команда проигрывает и ты получаешь психологический удар. Такие удары болельщики получают периодически, по числу отборочных циклов.

Для себя я вывел формулу: для Латвии и России чемпионат мира или Европы — это не сам чемпионат, а отборочный цикл. В нем идет борьба, и победа в отборе и есть конечный результат, потому что дальше все будет жестоко, обломают крылья.

Тем не менее, люди любят смотреть играть в эту простую и понятную игру, для этого нужно, вспомним детство, мяч и два портфеля, в отличие скажем от хоккея, где нужна дорогая экипировка.

В нее могут играть люди с разными физическими данными. Возьмем мировых звезд: Пеле — рост 173 см, вес 73 кг, гармоничное телосложение, Марадона (165-75) — невысокий, склонный к полноте, Ван Бастен (188-80) — высокий, здоровый, Месси (168-65) — небольшой, худощавый. То есть нет ограничения по телосложению, в отличие, например, от штанги, где у тебя есть шанс, только если ты небольшого роста и коренастый, или плавания, где ты не добьешся успеха без широких загребущих кистей и ступней.

Также некоторые футболисты используют в плюс некоторые отклонения от нормы своих физических данных. Например, Марадона и Аршавин — невысокие и, скажем так, с несколько крупным задом. Это дает им определенные преимущества, как машина с более низким центром тяжести может пройти поворот на более высокой скорости, чем другая, с ц.т., находящимся выше, при прочих равных условиях. То есть эти игроки могут быстрее и резче менять направление движения.

Хави (сб. Испании) плеймейкер, Езил (сб. Германии) играет на той же позиции, оба умеют находить партнеров по команде, которые не перекрыты игроками соперника. Про них говорят «глаза на затылке». Глаза у обоих слегка навыкате, легкое пучеглазие, увеличивается угол обзора, они, кроме всего прочего, просто лучше видят поле, кто где находится.

Гарринча — «Великий хромой» — лучший правый крайний всех времен и народов, некоторые его финты были возможны только потому, что от рождения одна нога была короче другой на 6 см. Раз уж речь зашла о нем. Пеле и Гарринча, два игрока одного времени, одной команды, одного калибра. Пеле даже сегодня это образец успеха, его имя — это бренд, это телекамеры и лучезарная улыбка, это мистер «все в порядке» на миллион долларов.

Гарринча умер без копейки денег в доме для престарелых. Говорят — судьба. Большой футбол невозможен без звезд, они привлекают миллионы зрителей и двигают весь бизнес, их игра и неординарные события — «Рука божья» Марадоны, «Удар быка» Зидана, укус Суареса — остаются в истории, обрастают подробностями, становятся легендами и передаются из поколения в поколение.

 

Уважаемые читатели, если вы добрались до этого места, значит, футболом вы интересуетесь.

Об этом спорте можно писать километрами. Тем очень много. Отношения игроков и тренеров, основных и запасных, дележ призовых, деятельность футболистов после завершения карьеры и т.д. Не буду вас больше грузить.

Что у нас сегодня в Латвии? Обещают построить новый стадион на Кр.Барона, «Сконто» в Лиге Европы установил новый антирекорд — проиграл 2:9 венграм, банкротства, тотализатор, скандалы, в общем — все нормально, движение есть, и это лучше чем его отсутствие.

Жизнь идет. Ждем, когда сойдутся планеты, может быть — в следующем отборочном цикле...

 

Для тех, кто дочитал до конца, — футбольный анекдот.

У футбольного тренера родился сын, но так как завтра очень важный матч, он сильно занят и посылает в роддом игрока, который не будет завтра играть. Игрок возвращается из роддома и делится с тренером своими впечатлениями: «Он ваша копия, такой маленький, толстенький, ничего не соображает и все время орет».

P.S. ...трое друзей уныло брели по улице. Небо было черным и равнодушным. В воздухе ощущалась какая-то тяжесть и безнадега. Свет от звезд, отражаясь от булыжной мостовой, чистой после дождя, давал блики.

Вдруг Вован взглядом уперся в отражение луны в прямоугольнике витрины. Она напомнила ему мяч в воротах, и он машинально медленно протянул: «Да-а-а, если бы он забил».

Гунча безнадежно усмехнулся, Фима сплюнул. На перекрестке они разошлись.