Случилось так, что 1999 году я запускал еженедельную газету (потом — журнал) «Коммерсант Baltic». Долго ломал голову над теле- и радиорекламой.  Денег было мало, а «выстрелить» надо было как можно громче. И вот как-то в компании московских коллег-телевизионщиков я поделился идеей видеоролика.
 
Идея была такая: одна стационарная камера, стол, руки.

Первый кадр: руки кидают на стол пачку газет. Голос за кадром говорит: «Это газеты за неделю».

Второй кадр: руки ножницами вырезают из газет какие-то статьи. Голос за кадром: «Если хорошенько поискать, в этих газетах можно найти кое-что о бизнесе».

Третий кадр: на столе — тонкая стопочка газетных вырезок, рука смахивает их сто стола и кладет на их место мой «Коммерсант». Голос за кадром: «А в этой газете — все о бизнесе за неделю… (Пауза)… Гм… почти все».

Ролик — на 15 секунд.
 
Смысл был в чем: на фоне мельтешащих и кричащих реклам в телевизионном блоке выделиться полным примитивом видеоряда. Таким, чтобы это напоминало вообще любительскую «домашнюю» съемку. Но главное: за кадром должен быть ГОЛОС. Голос, который привлечет внимание.
 
Так вот, в компании телевизионщиков я позволил себе помечтать: как бы было хорошо, если бы этот текст за кадром прочитал САМ Юрий Яковлев… Его ГОЛОС — неподражаем и узнаваем стопроцентно…
 
— Так в чем проблемы? — хмыкнули телевизионщики, — хочешь Юрия Яковлева — мы договоримся, начитает.
 
— Ребята, у меня бюджет скромный, нанять великого Мастера мне не по зубам, да и вообще — читает ли он рекламу?
 
— А штука баксов у тебя есть? — спросили телевизионщики, — за штуку сделаем тебе Яковлева. Он сейчас без работы, деньги ему нужны…
 
Всего штука баксов? Так мало? Не веря своему счастью, я согласился. Тут же накидали текст… А через три дня звонит телефон. На той стороне — великий ГОЛОС.
 
— Здравствуйте, Юрий Георгиевич, это — Юрий Яковлев по поводу вашей рекламы. Скажите, а могу я посмотреть на вашу газету? Не перешлете мне пару номеров? Видите ли, не хочется участвовать в непонятных мне делах…
 
— (После изрядной паузы, осипшим от неожиданности голосом.) Юрий Васильевич, газета еще в проекте, только готовится. По сути это будет бизнес-издание, вполне солидное, что-то вроде московского «Коммерсанта»…
 
— Ладно, я вам верю. А как читать?
 
— Как в «Берегись автомобиля»…
 
— Хорошо.
 
А еще через три дня я получил диск с ГОЛОСОМ. До сих пор не верится, что великий Мастер — великий князь Мышкин, великий поручик Ржевский, великий Глумов, великий Ипполит, великий Иван Васильевич, великий пацак Би… так запросто начитал рекламу для моей маленькой провинциальной газетки.
 
Реклама пошла на ура. Я ее сделал как в видео-, так и в радиоверсии. В последнем виде она вообще вылезала из общего рекламного фона, как гвоздь в матрасе. Кто слышал — аж вздрагивали… Рекламщики оборвали телефон: «Где, ГДЕ ты нашел пародиста, который тебе так похоже под Яковлева начитал?» Тому, что это начитал сам Юрий Яковлев, никто не поверил.
 
У меня не сохранилось окончательной версии той рекламы. Только — один из промежуточных недоделанных аудиофайлов. Вот, слушайте, как звучал этот ГОЛОС:
 

 

Через несколько лет один из коллег-телевизионщиков рассказал, что той осенью 1999 года Юрий Яковлев сильно болел. Не заживала сломанная нога. Так вот, великий Мастер ради моей рекламы потащился на костылях в студию Останкино. Очень нужны были деньги на лекарства… А самое мерзкое, что рассказал коллега: из той штуки баксов гонорар великого Яковлева составил всего две сотни. Остальное забрали посредники и студия… У меня до сих пор сжимается сердце.
 
Юрий Васильевич Яковлев умер прошлой осенью…
 
По мере взросления своих сыновей я показываю им старые советские фильмы. Когда старшему было 15, нахохотавшись над «Иваном Васильевичем, меняющим профессию», он спросил: «Папа, а почему сейчас такие фильмы не снимают?»

Я думаю, потому, что таких Актеров уже нет…
 
 
 

П.С. А почему я вообще вспомнил эту историю? Да вот, зашел на днях в нашем форуме разговор о рекламном ролике пива, где снялся Дэвид Духовны. Говорят, он получил за него миллион…