Я ПРОВЕЛ С ЗЕЛЕНСКИМ ЦЕЛЫЙ ГОД :: IMHOclub - Территория особых мнений

УКРАИНА

25.01.2024

Петербуржец Мекленбургский

Я ПРОВЕЛ С ЗЕЛЕНСКИМ ЦЕЛЫЙ ГОД

И увидел, как полностью преобразилась его личность

Участники дискуссии:

9

16
Последняя реплика:

больше месяца назад

Борис Бахов, Марк Козыренко, Леонид Радченко, Vladimir Kirsh, Юрий Васильевич Мартинович, Иван Киплинг, Юрий Иванович Кутырев, Рус Иван, Микола Швыдкой

ЭТУ ПУБЛИКАЦИЮ АДМИНИСТРАЦИЯ КЛУБА ПОСВЯЩАЕТ СЕГОДНЯШНЕМУ ДНЮ РОЖДЕНИЯ ВОЛОДИМИРА ОЛЕКСАНДРОВИЧА, НО ОТ ЛЮБЫХ ПОЖЕЛАНИЙ ВОЗДЕРЖИВАЕТСЯ.
****************************************************************

В британских медиа напечатан эксклюзивный отрывок из книги Саймона Шустера «Шоумен» о том, как он провёл с Зеленским целый год и увидел, как полностью преобразилась его личность - и не совсем в лучшую сторону.

Была весна 2022 года, 55-й день российского вторжения, и Владимир Зеленский спросил, когда я планирую закончить свою книгу о нём. Я сказал ему, что моя цель — охватить первый год войны, а затем опубликовать. Его лицо упало.

Вы думаете, что война не закончится через год?

В следующем месяце исполняется два года с момента вторжения Путина. Война унесла сотни тысяч жизней, и она ещё далека от завершения.

Если бы у эпицентра было физическое местоположение, набор координат, они бы привели к президентскому комплексу на Банковой улице, 11 в Киеве. Президент и его команда согласились позволить мне провести там большую часть времени в течение первого года вторжения, наблюдая за происходящим. Временами это казалось почти нормальным, несмотря на сирены воздушной тревоги. Мы шутили, пили кофе, но это было также время изнеможения и страха.

К моему разочарованию, Зеленский и его помощники не вели дневников, а текстовые сообщения, которые они показывали мне на своих телефонах, почти не отражали тех эмоций. У президента была привычка отвечать на сообщения с помощью эмодзи «большой палец вверх», которые его помощники с трудом могли интерпретировать [нда… Зеля даже здесь не оригинален — прим. «Мекленбургского Петербуржца»].

Когда речь заходила о его внутреннем мире, он мог быть расплывчатым и неразговорчивым, склонным к ободряющему подшучиванию или уклонению, но со временем он многое о себе раскрыл.

Не всегда лестно. Иногда его похвальные качества, такие как храбрость, подвергали его большей опасности, чем это казалось необходимым. Но способность президента победить свой страх во многом определяет то, как Украина пережила эту угрозу своему существованию.

В тот вечер, когда мы впервые встретились, за кулисами его юмористического шоу весной 2019 года, Владимир Зеленский выглядел более испуганным, чем я видел его в последнее время. Это был не только страх сцены. Он выглядел полунемым от страха, губы сжаты, глаза устремлены в пол. Его попытка стать президентом длилась около трёх месяцев, и вот-вот должна была начаться премьера его нового эстрадного шоу.

Его советник по СМИ провела меня за кулисы, где артисты уже были в костюмах. «Дайте ему минутку», — сказала она, увидев, что я подхожу к Зеленскому. У него было много забот.

Ранее в тот день кто-то позвонил в театр с угрозой взрыва. Анонимный голос сообщил, что в здании заложена взрывчатка. Это было похоже на мистификацию, и Зеленский попросил труппу не паниковать. Полицейские не нашли ничего подозрительного, но посоветовали театру отменить спектакль. Зеленский посоветовался с руководством театра, и они решили продолжить выступление. Это было его последнее большое шоу перед выборами.

Когда в тот вечер он начал свою вступительную речь, публика встретила его истерикой. Комик или кандидат — неважно. Казалось, они его обожают. Позже его друзья рассказывали мне о его зависимости от аплодисментов и поклонения.

Выход на сцену вызывает у меня две эмоции. Сначала приходит страх, и только когда ты преодолеваешь его, наступает удовольствие. Вот что всегда влекло меня туда.

- сказал он однажды.

Он гнался за этим чувством с тех пор, как начал выступать с комедиями в подростковом возрасте, и мне показалось странным, что теперь он бросит всё, что построил, чтобы стать политиком, которых, как он утверждал, презирал.

Действительно ли он хотел этой работы? Хотел ли он власти? Ему было скучно?

У Зеленского не нашлось ни умных, ни убедительных ответов, когда мы вернулись в его гримёрку, чтобы поговорить. Взглянув на своё отражение в зеркале в голливудском стиле, он сказал: «Они все снобы, что ли?» — имея в виду мировых лидеров. Ни с кем из них не весело?

Это прозвучало как шутка, но он настаивал, что говорит серьёзно. Он будет встречаться только с теми, кто весел, а к остальным пошлёт «профессионалов». «Я не хочу менять свою жизнь», — сказал он.

Вступив в должность весной 2019 года в возрасте 41 года, президент пообещал не жить в домах, предназначенных для правительственных чиновников, особенно в одном из самых роскошных — в закрытом посёлке Конча-Заспа. В нём были бильярдная, домашний кинотеатр и отдельное крыло с крытым бассейном. Предыдущие главы государств обставили его аляповатой мебелью.

Зеленский, как юморист, высмеивал их за это.

Ребята, а может, пусть в этих резиденциях живут дети,

- говорил он. И вот он здесь, каждый день возвращается домой через подъезд, где сидит пара львов в натуральную величину, высеченных из камня.

Пресса так и не простила ему этого, и это помогает объяснить, почему он не был популярным лидером в течение третьей зимы своего президентства. Он был реформатором, обещавшим выселить политиков из их особняков.

Однако в ночь русского вторжения Зеленский сидел в своём особняке, залитом мягким светом люстры.

Когда началась бомбардировка, в доме было тихо. Немецкая овчарка зашевелилась и начала вышагивать. Так же поступил и попугай Кеша. Около 4.30 утра беспокойство дошло до спальни президента. Елене Зеленской потребовалось несколько мгновений, чтобы зафиксировать звуки. По звуку они напоминали фейерверк.

Она обнаружила мужа в соседней комнате, уже одетого в тёмно-серый костюм. Её растерянный взгляд заставил Зеленского произнести одно слово. «Началось», — сказал он.

Началось.

До последних часов Зеленский не верил, что это произойдёт. Только накануне вторжения Елена сделала пометку собрать чемодан. Но так и не собрала. Она делала с детьми уроки. Они ужинали и смотрели телевизор. Муж не говорил ничего, что заставило бы её поверить в то, что им угрожает опасность. Часто он скрывал своё беспокойство за шутками и улыбками.

Теперь же, глядя ему в глаза, она поняла, что всё гораздо хуже, чем она себе представляла.

В эмоциональном плане он был как струна на гитаре, его нервы были натянуты до предела,

- говорила она позже.

Но она не помнит, чтобы видела страх в то утро. Он был полностью собран, сосредоточен.Звонки сыпались на телефон Зеленского, пока кортеж мчался к его офису. Один из них поступил от его друга Дениса Монастырского, министра, отвечающего за милицию и пограничную службу, который спал в своём кабинете, ожидая признаков нападения. Зеленский спросил, какое направление атаки выбрал Кремль. «Все», — ответил Монастырский.

На линии повисло молчание. Затем президент произнес фразу, которая надолго запомнилась Монастырскому: «Бейте их в ответ».

Такая уверенность всегда была одной из сильных сторон Зеленского. Но в тот момент она казалась неуместной, граничащей с бредом. Он знал, что у Украины нет средств, чтобы отбить русских.

Своими действиями до вторжения Зеленский нес хотя бы часть вины за хрупкое состояние обороны страны. Он несколько недель преуменьшал риск полномасштабного вторжения и отказался от совета военных командиров укрепить границу.

К утру того же дня некоторые правительственные чиновники уже собрали свои машины и бежали.

Больше всего дезертирство затронуло главную разведывательную службу Украины — СБУ. Несколько европейских лидеров предложили Зеленскому помощь в побеге. Хотя он и ценил такие приглашения, но считал их немного оскорбительными, как будто союзники списали его со счетов. «Я устал от этого», — говорил он позже.

Он пытался вернуть разговор к тому, что нужно Украине, — к оружию — и раздражался, когда в ответ слышал новые предложения помочь ему бежать. «Извините», — сказал он, — «это просто плохие манеры».

Около полудня его охранники получили предупреждение о воздушном ударе, и Зеленский отправился в бункер — сооружение времён холодной войны, похожее на гигантский тоннель метро, переоборудованный под офисное здание.

Зеленский помнит, как он давал себе наставления. «Они наблюдают», — сказал он себе. «Ты — символ. Ты должен вести себя так, как должен вести себя глава государства».
До Зеленского стали доходить сообщения о налёте российской авиации на аэропорт, расположенный примерно в 25 милях от президентского комплекса. За несколько недель до этого Уильям Бёрнс, директор ЦРУ, предупредил, что стратегия России зависит от высадки там войск.

В то время Зеленский не был убеждён в этом. По его мнению, русский план не предусматривал достаточного количества войск для оккупации четырёхмиллионного города. Но ЦРУ оказалось право. Около 11 часов утра над городом пронеслись не менее 30 российских боевых вертолётов.

Реакция президента застала некоторых помощников врасплох. Они никогда не видели его в такой ярости.

Он отдал самый суровый приказ — не проявлять милосердия. Использовать всё имеющееся оружие, чтобы уничтожить там все, что могло достаться русским.

- вспоминает один из них.

Но у украинцев не было сил для защиты аэропорта, несмотря на предупреждения ЦРУ и других ведомств. Вскоре у войск закончились боеприпасы, и им ничего не оставалось, как отступить.

Тем временем проходил экстренный саммит европейских лидеров, чтобы определить, какое наказание заслуживает Россия. Лидеры Германии, Австрии и Венгрии, среди прочих, не хотели разрывать связи с российской банковской системой. Некоторое время их дебаты шли по кругу, а затем на связь вышел Зеленский.

Бледный и усталый, с начинающей пробиваться щетиной от бороды времен войны, президент не слишком верил в то, что его спасут союзники, и это свидетельствовало о его пессимизме. «Возможно, вы видите меня живым в последний раз», — сказал им Зеленский [как пафосно и патетично — прим. «Мекленбургсокго Петербуржца»].

Вместо того чтобы просить о спасении, он потребовал ответа на вопрос, который Украина задает уже несколько десятилетий: будет ли ей когда-нибудь позволено вступить в Европейский союз? Его выступление, длившееся всего около пяти минут, произвело большее впечатление, чем месяцы, если не годы, дебатов о российской угрозе.

Президент европейской демократии, затаившийся в бункере, готовился встретить свою смерть и порабощение своей страны. Ночи были самыми тяжёлыми для Зеленского. Его кровать была достаточно широкой, чтобы повернуться. Жужжание телефона редко прекращалось.

В первые дни я всех будил. Я не имел права спать, пока не узнаю, какие удары были нанесены.

- говорит он.

Уже в 4.50 утра Зеленский запрашивал свежие новости.

На начальном этапе никто не поддавался отчаянию. Но в конце концов все пали духом. Есть было нечего. Сладости передавали на собраниях, а мясные консервы с чёрствым хлебом были на общей кухне. Один священник рассказывал, что несколько дней выживал на шоколаде.

Лицо Зеленского стало бледным. Он жаловался на недостаток солнечного света и свежего воздуха. Некоторые из его сотрудников стали беспокоиться. Его помощник по правовым вопросам вспоминает, что он напоминал ходячий труп. «Живой человек не может так выглядеть», — сказала она. Однажды утром президент пробормотал «доброе утро». «Я даже не смог ответить. Я никогда не видел человека в таком состоянии».

Со временем жизнь в бункере вошла в более привычное русло. Первая видеоконференция была перенесена на 7 утра — достаточно времени, чтобы он успел позавтракать — неизменно жареными яйцами. Сотрудникам подавали горячую еду: варёные хот-доги, картофельные кнедлики, гуляш.

Зеленский и его команда сохранили запас алкоголя даже после того, как правительство запретило его продажу, и он иногда наливал вино помощникам, которые присоединялись к нему за едой.

В доме были гантели и скамья для жима лёжа, которые Зеленский взял за привычку использовать, часто по ночам. Позже они установили стол для пинг-понга. Мало кто мог его обыграть.

Время от времени он приглашал сотрудников посмотреть какой-нибудь фильм, чаще всего голливудские новинки. Зеленский больше не мог смотреть советские комедии. «Они меня возмущают», — говорил он. Вместо радости и ностальгии, которые они вызывали раньше, он теперь чувствовал пустоту.

Жена и двое детей Зеленского тем временем оставались в подполье. Елена скучала по мужу, но хотела оградить детей от войны, особенно когда видела, как задумчиво увлекается ею их сын Кирилл. Танцы и игра на фортепиано больше не интересовали его, он хотел заниматься стрельбой и боевыми искусствами.

Во время их разговоров он начал давать отцу военные советы, предлагая системы вооружений, которые следует приобрести Украине. «Он всё изучает... Он разговаривает с телохранителями», — сказал мне Зеленский с явной гордостью. Но Елена хотела вернуть мальчику детство.

Утром 8 апреля Урсула фон дер Ляйен, председатель Европейской комиссии, прибыла на поезде из Брюсселя, чтобы ускорить процесс рассмотрения заявки Украины на вступление в ЕС. В то же утро произошел ракетный обстрел Донбасса. Две ракеты попали в железнодорожный вокзал в гарнизонном Краматорске: погибли 60 человек.

Эта новость дошла до Зеленского, когда он готовился к встрече с фон дер Ляйен — решающему моменту. После того как он увидел кадры из Краматорска, ему стало трудно сосредоточиться.

Это приводило его в ужас. Лужи крови на асфальте. Отрубленные конечности среди игрушек и чемоданов. На одной из фотографий Зеленский увидел женщину, обезглавленную взрывом. «На ней была яркая, запоминающаяся одежда», — сказал он мне позже.

В тот день он все еще пытался избавиться от этих образов. Когда настал момент встречи с фон дер Ляйен, его лицо было зелёным. На трибуне обычный ораторский дар Зеленского подвёл его. «Это был один из тех случаев, когда руки и ноги делают одно дело, а голова не слушается», — сказал мне Зеленский. «Потому что голова находится там, на этой станции».

«Чувствуете ли вы ненависть?» — спросил его репортер позже в тот день.

Да, я чувствую ненависть к российским войскам…

Но даже тогда Зеленский не позволял себе выражать ненависть к Путину. Он даже утверждал, что российский лидер, возможно, не до конца осознаёт все страдания. «Я не уверен, что он знает, что происходит», — сказал Зеленский.

Удивительно, но он, казалось, верил, что если бы он только мог взять Путина на экскурсию в зону боевых действий, если бы он позволил ему взглянуть на тела погибших, то война могла бы прекратиться.

Примерно на 55-й день вторжения началась битва за Донбасс, и Зеленский пригласил меня в свой кабинет для беседы. Его помощники предупредили, что его график непостоянен. В последнее время, по их словам, и его настроение было таким же.

В комплексе было пустынно и немного жутковато. Затем голос из солдатской рации сообщил, что он едет. Все отступили назад, чтобы освободить место: сотрудники, солдаты, старшие помощники. Было любопытно наблюдать за тем, как они стоят наготове, не боясь его, но напрягаясь.

Его окружение не всегда вело себя подобным образом. Вначале соратники часто называли его школьным именем Володя и занимали свои места, когда он входил в комнату. Теперь же они перешли на официальное обращение — Владимир Александрович.

Эта перемена напомнила мне его слова, сказанные во время предвыборной кампании: «Страшнее всего потерять людей, которые тебя окружают... тех, кто поддерживает тебя, говорит тебе, когда ты ошибаешься». Было неясно, играет ли кто-нибудь ещё эту роль.

К середине весны Зеленский и его команда стали проводить большую часть времени над землей. Отступление русских из пригородов Киева сделало риск осады маловероятным. Зеленский вернулся к своей политической программе.

Деятельность десяти политических партий была приостановлена на время войны из-за предполагаемых связей с Россией. Зеленский также свёл счеты со своим бывшим покровителем, медиа- и банковским магнатом Игорем Коломойским, которого государство в одночасье лишило украинского гражданства. То же самое произошло и с Геннадием Корбаном, крупным посредником во власти.

Когда Корбан попытался въехать в страну, пограничники аннулировали его паспорт. На просьбу объяснить ситуацию президент ответил с ухмылкой.

Мы даём гражданство и отбираем его.

К лету ведущие политические кланы устали от бесцеремонности Зеленского. Законодатели начали сомневаться, справится ли он с чрезвычайными полномочиями, возложенными на него в условиях военного положения, и сможет ли он вообще с ними расстаться.

Эти полномочия нужно использовать с осторожностью, они не должны использоваться для борьбы с политическими оппонентами.

- сказал Сергей Тарута, депутат парламента от Мариуполя.

Появился и ещё один своеобразный противник: генерал Залужный, главнокомандующий вооружёнными силами Украины. С начала войны Зеленский считался героем Украины. Но теперь фан-страницы, посвящённые генералу, насчитывали сотни тысяч подписчиков. Заголовки газет называли его Железным генералом. Люди печатали его изображение на футболках. Некоторые чиновники в администрации президента подозревали генерала в жажде власти.

Во время моего разговора с генералом он дал понять, что политики и генералы — неловкие партнёры. Их отношения складывались наилучшим образом, когда Зеленский убеждал союзников предоставить оружие.

Ему не нужно разбираться в военном деле так же, как в медицине или строительстве мостов,

- сказал Залужный.

Но по мере того как русские отступали, Зеленский становился всё более уверенным в себе. У него появились собственные военные приоритеты, и они не всегда совпадали с генеральскими. Вскоре раскол усилился.

Юрий Тайра, старый друг президента, узнал об этом от солдат, которых он встречал, доставляя грузы на фронт. Меня постоянно спрашивают:

Ты с президентом или с Залужным? Одно из двух.

- говорит он.

По словам Тайры, генерал пользовался таким восхищением, какого не мог добиться ни один политик... И президентская канцелярия мало что могла сделать.
Приглашение из офиса президента пришло в виде текстового сообщения: приготовьтесь к поездке и возьмите зубную щетку. О месте назначения не сообщалось, но догадаться было нетрудно: портовый город Херсон был только что освобождён.

Русские разрушили его инфраструктуру. В правительственных зданиях были установлены провода. Подозревали, что русские оставили в городе агентов, которые могли попытаться убить Зеленского. Кроме того, он находился в зоне досягаемости русской артиллерии.

Вплоть до нашего отъезда телохранители убеждали его подождать. «Моя охрана была на 100 процентов против», — сказал мне президент. «С моей стороны это немного безрассудно».

Тогда зачем это делать? Дело в людях. Девять месяцев они находятся в оккупации. Да, у них было два дня эйфории. Скоро они впадут в депрессию.

- сказал мне Зеленский.

Когда мы добрались до города, первой остановкой стала площадь. Два дня толпы людей заполняли её, празднуя освобождение. Одна из помощниц Зеленского, Даша Заривна, которая выросла там, выглядела близкой к истерике. «Я боялась, что больше никогда не увижу это место», — сказала она мне.

Вскоре раздался первый взрыв, и все замерли, глядя на небо в поисках снаряда. Затем раздался ещё один взрыв. Взрывы продолжались, но Зеленский, стоявший рядом со своим Land Cruiser, не выглядел обеспокоенным. Он, как обычно, отказался надеть каску или бронежилет.

В какой-то момент раздался возглас «Слава Украине!». Зеленский, к разочарованию своих охранников, пошёл поприветствовать толпу, которая хлынула вперёд. Репортёры бросились к президенту, создавая давку, которую его охранники не могли сдержать. Один из них с ужасом в глазах осматривал толпу на предмет угроз. Зеленский улыбнулся и помахал рукой. «Как дела?» — обратился он к своим сторонникам. «Вы в порядке?»

С площади колонна доставила нас на подземный командный пункт, где Зеленский должен был встретиться с офицерами, отвечающими за южный фронт. Никто не стоял в строю и не отдавал честь. Большинство оставалось в своих комнатах. Один продолжал дремать, затем натянул мундир на свои длинные джинсы и вернулся к работе.

Позже Зеленский сказал мне, что он всегда предпочитал, чтобы его приветствовали как равного своим солдатам, и отсутствие торжественных церемоний не показалось ему признаком неуважения.

Солнце уже садилось, когда мы вернулись к президентскому поезду. В личном вагоне я сел напротив него, а он взял в руки книгу о Гитлере и Сталине — исследование об этих двух тиранах. По его словам, у него не было времени прочитать её.

После вторжения он читал о жизни Уинстона Черчилля — фигуры, с которой его чаще всего сравнивали. «Люди говорят о нём разные вещи», — сухо заметил Зеленский, давая понять, что не восхищается империалистическим послужным списком Черчилля. Он предпочёл бы, чтобы его ассоциировали с Джорджем Оруэллом или Чарли Чаплином, которые высмеивали Гитлера.

«Эти художники помогали обществу», — сказал он. «И их влияние часто было сильнее артиллерии».

В течение нескольких лет, когда я возвращался домой после репортажных поездок в Киев, люди спрашивали: «Какой он, Зеленский?» Мои ответы менялись со временем, как и его характер.

Во время предвыборной кампании он показался мне наивным обаяшкой, готовящимся войти в мир циников, олигархов и бандитов, которые приняли его за легкую добычу, и не без оснований. К концу 2019 года он сжёг большую часть своей невинности. Но власть ещё не ожесточила его.

Самые большие перемены произошли в первые месяцы русского вторжения. Упрямый, уверенный в себе, мстительный, неполиткорректный, смелый до безрассудства и беспощадный к тем, кто стоял на его пути, он направлял гнев и стойкость своего народа и целеустремлённо демонстрировал их всему миру.

Но именно шоуменство, отточенное им за более чем 20 лет актерской карьеры, сделало Зеленского столь эффективным в борьбе с этой войной.

На публике его друзья и сотрудники говорили, что он всегда обладал качествами, позволяющими делать это хорошо. В частном порядке они признавались, что были шокированы его новой сущностью. Большинство украинцев не верили, что он способен на это. Не верил и я.

Время, проведённое с ним, не позволило выявить все аспекты его характера. Некоторые остались неясными, другие волновали меня, особенно если представить себе его руководство после войны.

Я не знаю, как Зеленский справится с этим непростым переходом, хватит ли у него мудрости и сдержанности, чтобы расстаться с чрезвычайными полномочиями, предоставленными ему военным положением, или же эта власть покажется ему слишком заманчивой.

В следующий раз я увидел его за несколько дней до Рождества 2022 года в Вашингтоне, во время его первой зарубежной поездки с начала вторжения. Белый дом прислал за Зеленским самолёт ВВС США, и он появился в Овальном кабинете вместе с Джо Байденом, прежде чем выступить с речью перед Конгрессом.

Мы виделись недолго, когда он промчался через Капитолий. Может быть, где-то, скорее всего вокруг глаз, молодой Зеленский из комедийного кружка продолжал оживлять его черты. Но я не смог разглядеть его следов. Лёгкая подвижность его тела не пережила вторжения. Его походка выглядела свинцовой, застывшей в плечах, как у бульдога, идущего на бой.

Война не закончилась, даже близко. Но человек, стоявший в её центре, завершил своё превращение в лидера военного времени.

Сокращённый отрывок из книги «Шоумен: Внутренняя история вторжения, которое потрясло мир и сделало лидером Владимира Зеленского» Саймона Шустера, которая выходит 23 января. Перевёл: «Мекленбургский Петербуржец».

P. S. от «Мекленбургского Петербуржца»: пытаться лепить из клоуна героя — заведомо невыполнимая задача.