Утром я застал выступления отдельных хоров. Со стороны это выглядело так: на эстраде – поют, площадка – полна зрителей, их многие тысячи, хлопают. А на аллее, ведущей к эстраде, стоит очередь из хоров. Вернее, те, кто ближе ко входу – стоят, а те, кому еще очередь не подошла – сидят на травке, ждут. Сама очередь – метров триста, сотни людей в народных костюмах…

А вечером я застал общий сбор на предпоследний гала-концерт. Грандиозное зрелище, скажу я вам. С одной стороны – сплошной конвейер автобусов с хористами-танцорами — тысячи народу в костюмах и венках. С другой – непрерывный поток трамваев, буфер к буферу (где их столько взяли?). Трамваи набиты битком, по центральной аллее парка валит толпа, как в советское время на демонстрации. Не пробиться, пришлось объезжать «огородами».

И поскольку я ехал в противоположном направлении (все – туда, а я – назад), мне удалось хорошо рассмотреть лица зрителей, собирающихся на представление. Во-первых, примерно каждый четвертый зритель (зрительница) шествовал на концерт в народном костюме. И пожилые, и молодые. И где они их берут? Сами где-то покупают, надевают и так — через весь город в постолах… А веночек из цветов был практически на каждой женщине.

Что приятно удивило — приветливые и веселые лица. Так-то в обычной жизни латыши — неулыбчивый народ. А тут лица просто светятся. Чувствуется, что именно в этот момент, в предвкушении великого хорового пения, этот народ по-настоящему счастлив. Раз в пять лет на такое чудо — счастливый латышский народ — стоит посмотреть.

Выбравшись из толпы и неторопливо крутя педали, я задумался: а что бы могло так осчастливить нас, русских? Пожалуй, что – ничего. Очень мы с ними, латышами, разные. Я думаю – принципиально разные. Чтобы вот так — всем народом, в едином порыве… 15 тысяч поют и пляшут на сцене, 70 тысяч подпевают и притопывают, а миллион смотрит это, не отрываясь, по телевизору. И тоже подпевает и притопывает…

Кстати, я на этот раз посвятил пару часов просмотру Праздника песни по телевизору. Попытался вникнуть, с чего же латыши так тащатся? Высокой музыки, как и высокого исполнительского искусства, там нет. Если не считать искусством синхронность пения 15 тысяч человек. Про танцы я и не говорю – это клубная самодеятельность, умноженная на массовость, отрепетированную на стадионе Даугава.

Да, я еще застал по телику выступление коллективов «нацменьшинств» с их народными припевками. Какие-то русские балалаечники в косоворотках, евреи в жилетках… Вот это – полное мимо. Не в смысле, что плохо пели-плясали, а — концептуально. Балалаечникам на вселатышском Празднике песни точно делать нечего. Ребята в косоворотках не поняли, что у латышей Праздник песни – это не концерт и не смотр самодеятельности. Это – ВЕЛИКОЕ САКРАЛЬНОЕ ДЕЙСТВО! Они на него идут, как лосось на нерест, движимые инстинктом.

И это даже не Праздник Единения латышского народа, как принято говорить. Единение у латышей никогда не стояло на первых местах в рейтинге ценностей. Спросите любого латыша, чего хорошего принесла ему Независимость — он вам радостно ответит: возможность уехать из Латвии на ПМЖ за границу. Уже треть народа весело разбежалась из Независимой. Какое тут, к черту, «единение»?

Президент Латвии Андрис Берзиньш, выступая на открытии праздника, сказал, что «добровольная традиция совместного пения укрепляла нас в годы оккупации…» Шутник наш президент. В кровавые годы «оккупации» он был заместителем министра бытовых услуг Латвийской ССР. Его, конечно, укрепила в этом кресле «добровольная традиция совместного пения», она помогла пережить ему все невзгоды.

Нынешний же министр культуры Жанета Яунземе-Гренде на Празднике песни высказалась, что надо бы ввести в обязательные школьные предметы музыку, так как именно «музыка развивает у людей творческие способности, а это важно для экономики Латвии». Тут я согласен. Творческое владение каким-нибудь портативным инструментом (баяном, флейтой, скрипкой) вкупе с умением жалобно петь всегда принесет немного денег в подземном переходе. А если еще СГД подсуетится, да тряхнет как следует «подземных баянистов» – то и «экономике Латвии» копеечка перепадет.

Что еще непонятно. Сами латыши горестно сетуют, что их народ «не активен». Дескать, другие народы при таких действиях правительства по «внутренней девальвации» давно бы подожгли Кабмин. А латыши ворчат: нет, мол, в нашем народе активности, необходимой для совместных акций… Да как же нет? Я сам в субботу видел, как они валят на всенародную спевку. Это же – силища! Люди, которые умеют синхронно петь всем народом, могут горы свернуть… Однако же не сворачивают.

Вот и сейчас, сразу после спевки правительство объявило, что национальной валюте — лату — пришел конец. Народ (по всем опросам) резко против, а правительство мнение народа в гробу видало… И на улицы никто не выходит, не протестует, а президентский дворец сгорел сам по себе.

Я перечитал латышскую прессу за неделю и убедился – новость о введении евро стоит на втором месте. На первом – обсуждение «результатов» Праздника песни. Кто как пел, кто как танцевал. Умы и совесть нации больше интересует недостаток новых музыкальных произведений для хорового пения и нехватка передвижных туалетов для хористов… Да и вообще про лат они, похоже, вспомнили только потому, что там есть знакомое сочетание букв. Если бы местная валюта называлась «кроной» или «маркой», никого бы ее потеря не обеспокоила. Почему так?

Лучше всего на этот вопрос отвечает текст гимна Латвии. В русском переводе он звучит:

Боже, благослови Латвию,
Наше дорогое отечество,
Да благослови Латвию,
Ах, благослови ее!

Где дочери Латвии цветут,
Где сыновья Латвии поют,
Позволь нам тут счастливо танцевать,
В нашей Латвии!

Я еще в начале Независимости подивился такой лаконичности гимна страны. По-моему, это — самый короткий гимн в мире. Восемь строчек, где латышский народ просит у Бога только одного: «позволь нам тут счастливо танцевать». Ни побед, ни свободы, ни прогресса, ни процветания, ни даже просто куска хлеба... Возможности танцевать вполне достаточно.

Господь милостив — раз в пять лет он танцевать латышам позволил. Вот они поют и танцуют. Все остальное им без надобности. И чего ж вы еще от них хотите? Отстаньте от них!