Мы публикуем (с согласия автора) записи из дневника Елены Дебрер, которые она вела в своем блоге на LiveJournal под ником Faijoli. Эти записи так и шли под тэгом «Байки со «скорой» и несмотря на то, что писались они с 2006 по 2010 год, думаем, что с этого времени ни врачи, ни пациенты не сильно изменились.
 
Итак — наша жизнь глазами фельдшера «скорой». Просим отнестись с пониманием к не всегда деликатной правде этой жизни.
 
   
...работать на «скорой помощи» в Юрмале, да еще и в реанимационной бригаде — совершенно не то же самое, что в Риге. Там практически нет валяющихся на улицах бомжей, там за сутки можно запросто сделать всего пять вызовов, пациенты там приветливы и благодарны, и в связи с этим врачи тоже делаются улыбчивы и словоохотливы.

Приезжает, значица, моя приятельница на вызов к древней латышской бабушке, которой внезапно сделалось дурно с сердцем. Сияет улыбкой с порога, присаживается к постели и по-латышски вежливо осведомляется, что именно мешает бабушке наслаждаться последними деньками земной жизни. Государственным диалектом моя подруга владеет в достаточной мере, а посему проблем в общении никогда не наблюдалось. В ответ на докторский запрос бабулечка тяжело вздыхает, качает головой и сокрушенно молвит:
 
— Vai, daktere, man laikam jau ir laiks nolikt karoti! (Дословный перевод с латышского: «Ой, доктор, наверное, пришло мне время положить ложку!»)
 
Доктор-реаниматолог сильно удивляется — какого хрена старушенция лежит в постели с ложкой, да еще и испрашивает позволения ее положить?! Не снимая с лица белозубой улыбки, докторша решает не вдаваться в странности бабкиного поведения и бодро молвит:
 
— Nu dabiski, kundze, sen jau vajādzēja nolikt, pirms izsaukt Ātro palīdzību! (Дословный перевод с латышского: «Ну разумеется, мадам, давно пора было положить, еще перед тем, как вызывать «скорую помощь!»)
 
И тут происходит странное. Фельдшер, до сей поры молча стоявшая в дверном проеме, вдруг громко хрюкает и сползает на порог в приступе совершенно неприличного хохота. Древняя латышская старушка страшно выпучивает глаза и ейное лицо начинает стремительно вытягиваться по оси Y. Доктор ничего не понимает, но интуитивно осознает, что сказанула чего-то не того, однако выяснять времени нету. Бабушке была оказана неотложная медицинская помощь, невзирая на то, что все жалобы у нее каким-то чудным образом пропали.
 
Когда бригада «скорой помощи» вышла из квартиры, моя приятельница все-таки решила обратиться за разъяснениями к своей фельдшерице, представительнице титульной нации. И тут-то выяснилось, что выражение «nolikt karoti» в латышском языке означает вовсе не избавление от столового прибора, а является популярной идиомой, означающей примерно то же самое, что русское «протянуть ноги» или «отбросить тапки». Представляю, насколько сильно удивилась старушка, когда на ее лицемерное заявление о том, что пришло-де время помирать, врач-реаниматолог утвердительно ответила — мол, да, бабулька, ты совершенно права, тебе стоило отдуплиться еще до вызова «скорой».
 
Знай и умей свой язык.
 
   
Рабочий день начинался исключительно удачно. С утра мы весело и дружно отпраздновали День медицинского работника шампанским с клубникой, вызовов было немного, мне даже удалось целиком посмотреть матч Бразилия-Австралия. Близился вечер, я уже собралась совсем было домой, но мне услужливо вкатали вызов — мужчина, 40 лет, задержка мочеиспускания, боли в животе. Ну, думаю, фигня — приеду, прокатетеризирую и в больничку отволоку.
 
Приезжаем. Меня встречает сильно поддатый мужчина, а на кухне я мельком замечаю еще одного, пьяного в совершенные лоскуты. Где пациент, спрашиваю. А вот, говорят, глядите, второй день поссать не может.
 
Вид пациента меня, мягко говоря, удивил. На кровати лежало нечто ростом с десятилетнего ребенка, и было оно... гх, тут даже неприменимо мое любимое словечко «перекосое***нный». Такое ощущение, что пациента перекосое***ло еще при рождении, а потом заклинило, и лежит он весь такой наизнанку вывернутый, в судорогах колбасится, глаза выпучивает и мычит страшно. Я начинаю подозревать церебральный паралич, но с катетером к такому экземпляру лезть боюсь — а ну как он у меня после раздражающего воздействия в эпилептический статус войдет, что я тогда с ним делать буду?!
 
Дайте, говорю, выписку какую-нибудь из больницы, желательно мне знать основное заболевание пациента. Какое, отвечает мне пьяный мужичина, на хрен основное заболевание, инвалид он первой группы с детства; ты, дура, давай ему мочу спусти и вали на хрен отседова. Я как можно более спокойным голосом пытаюсь объяснить, что никак не могу приступить к оказанию помощи, не ознакомившись с историей болезни пациента.
 
И тут начинает меня гражданин матом поливать, бегать вокруг меня кругами и угрожать, что сейчас мне голову проломит и выкинет в окно. «Слава богу, первый этаж», — машинально подумала я. Гражданин хватается за телефон с целью еще раз позвонить в «Скорую», чтоб прислали менее двинутого доктора. Я спокойно жду, пока он брызжет слюной в трубку, потом веду длительные переговоры со старшим врачом, объясняя ситуацию, потом возвращаю трубку нервному гражданину, дабы старший врач сама его урезонивала. Однако мужичина уговоров слушать не стал, с воплем «Все вы там еб***тые!» швырнул трубку на рычаг, схватил меня за шкирку и поволок к дверям. Открыл двери, выкинул меня, закрыл двери. Конец фильма.
 
Мне, наверное, никогда не было так страшно. За те пять минут, что диспетчер соединяла меня со старшим врачом, у меня жизнь прошла. Я успела вспомнить поименно всех покалеченных на вызовах докторов и фельдшеров, успела прикинуть все возможные пути к отступлению и все возможные способы нейтрализации буйного товарища с применением грубой физической силы, успела представить себя с проломленной головой (дети-сироты, безутешные друзья и родители на могилке, пышные похороны под вой сирен... короче, крайне безрадостные картины)... в общем, до фига всего успела. А тут, глядишь, меня уже и вышвырнули. И на этот вызов поехала другая бригада. Надеюсь, что с ними все в порядке.
 
А я поехала перевозить из психбольницы в роддом весело хохочущую шизофреничку.
 
Иногда мне очень хочется стать ландшафтным дизайнером.

   
Отчего-то очень многие люди, посмотрев программу «Здоровье» или прочитав научно-популярную брошюрку, изданную UGDD (больше популярную, нежели научную), считают, что они владеют навыками проведения реанимационных мероприятий. Сегодня на работе стала свидетелем архинелепого и архитрагичного случая.
 
Один молодой мужчина, примерно лет 35-37, работающий грузчиком в магазине «Мего», страдал эпилепсией. Недуг, в общем-то, несмертельный, но неприятный. И вот пришел он на работу, плотно позавтракал, и тут случился с ним припадок. Ничего экстраординарного в этом нет — приступ эпилепсии спутать с чем-то другим довольно проблематично, знай только держи припадочному голову, чтоб он ее не расквасил, биясь в судорогах, да не суй ничего ему промеж зубов (язык он все равно уже прикусил, а вы своими стараниями можете повыломать ему зубы — то-то он удивится, придя в себя!), можно вызвать «скорую» для очистки совести, но чаще всего даже этого не требуется. Приступ прекращается так же внезапно, как и начался, примерно через полчасика эпилептик приходит в себя и начинает нормально функционировать.
 
Так бы все и произошло, но среди сослуживцев молодого грузчика оказалась не в меру ретивая девица, решившая стать героиней дня и принявшаяся оказывать ему первую помощь — делать искусственное дыхание и непрямой массаж сердца (!!!) Разумеется, как все не обученные специально люди, девица с силой надавливала не на мечевидный отросток грудной кости, как и положено при кардиопульмональной реанимации, а на область желудка. У припадошного грузчика естественным путем началась рвота, за ней последовала аспирация рвотными массами, и реанимационная бригада, прибывшая на место происшествия, уже не могла ничем помочь. Девица-спасательница стояла в сторонке с убитым, но тем не менее гордо-уставшим видом — ну как же, ведь это именно она первая поспешила на помощь пострадавшему! Вот такая вот убийца-энтузиаст... И, как сказали мне потом коллеги, такие случаи в практике довольно часты.
 
Товарищи! Не можете помочь — так хотя бы не навредите!

   
Апогеем дня стал полуночный вызов к 18-летнему мальчику, который прилетел из Ирландии отпраздновать с друзьями свое совершеннолетие. Мальчик в бесознательном состоянии валялся на траве, был равномерно покрыт собственной блевотиной и продолжал оную извергать практически без остановки (в принципе, полупереваренный винегрет на зеленой траве выглядит довольно живописно).
 
Мальчик на спор выпил залпом из горла литр водки. Не знаю уж, на что именно они там спорили, но пару-тройку дней в реанимации парень точно выиграл. Итог вызова — феерически заблеванная машина скорой помощи, которую мне предстояло отмыть. Я стояла возле этого произведения с тряпкой в руке, подавляла рвотные позывы и тихонько плакала от безысходности, потому что вымыть ЭТО я просто физически не могла. В таком состоянии меня и застал один мой интеллигентный (блин, всегда сомневаюсь, правильно ли я пишу это слово) знакомый, который возвращался в отделение больницы «Гайльэзерс», где находится на излечении, после дневных трудов. Даже боюсь себе представить, что он про меня подумал. М-да, теперь на коллективных пьянках точно не получится косить под утонченную возвышенную особу.
 
Храни, Господи, шофера «скорой помощи», который увидел мое состояние, мужественной рукой отобрал у меня тряпку и самостоятельно все отмыл!
 
   
Жила-была молодая женщина тридцати лет от роду, врач-реаниматолог. Как-то раз она со своей подругой (тоже врачом) отправилась в лес по грибы и незамедлительно заблудилась. Брела по лесу наугад и вдруг увидела на дереве дятла — самого обыкновенного, красношапочного. Эка невидаль — дятел. Лично я бы задрала голову, обозрела бы птаху и потопала бы дальше, а то и вовсе не заметила бы. Но не такова была наша юная наследница Гиппократа! Оставив корзину под деревом, она (внимание!) полезла на соседнюю сосну для улучшения угла обзора! Спрашивается — за каким хреном?! Что должно быть в голове у такого человека? И, разумеется, навернулась оттуда с довольно приличной высоты, получив ушибы всего организма и порядочно изгваздавшись в суглинке.
 
К слову сказать, в течение своей бурной и насыщенной жизни находчивая и никогда не унывающая докторица умудрилась получить: перелом основания черепа, два перелома носа, перелом таза, перелом обеих бедренных костей, перелом обеих лодыжек и множество незначительных травм. Как это чудо до сих пор живо и даже умудряется спасать других людей — остается для меня загадкой. Но она мне уже определенно нравится :)
 
Жил-был в Иманте мужчина. О его возрасте и роде занятий мне ничего неизвестно, знаю лишь, что жил он в хозяйском доме с частичными удобствами. И вот как-то раз на ночь глядя приспичило мужику голову помыть. Вскипятил он ведерко воды, отнес его в ванную и... вылил кипяток себе на голову.
 
Когда «скорая помощь», госпитализируя пострадавшего в Ожоговый центр с ожогами головы, лица, шеи и плечевого пояса второй степени, недоуменно вопросила: «Да, но как же вы так?!», мужик смущенно пожал в ответ плечами: «Знаете, доктор, задумался...»
 
Так что я еще не совсем безнадежна.
 

(Продолжение возможно…)