...С Брюсселем у нас смешнее всего вышло. Мы мчались по автобану в 40-градусную жару и Даник мечтал только о том, как мы наконец-то доберемся до знаменитого фонтана «Писающий мальчик». Въехали в город, поставили мотоцикл на стоянку и сразу рванули по раскаленным улочкам на поиски легендарной достопримечательности.
 
В процессе поисков фонтан в нашем нетерпеливом и подстегнутом зноем воображении все рос и рос, пока не превратился в двухметрового золотого гиганта, орошающего прохладной влагой целую площадь. А увидели мы, естественно, крохотного пупса на углу тесной улочки. Посмотрели на него, друг на друга, плюнули, рассмеялись, съели по мороженому и поехали прочь из столицы Бельгии. Даже не пообедали — так велико оказалось наше разочарование.
 
 
Все не случайно
 
— Чья это была идея — вместе с сыном рвануть через всю Европу?
 
— Это был экспромт. Вообще-то я планировал совсем другое путешествие, в группе мотоциклистов. Но по разным причинам поездка отменилась: один попал в небольшую аварию, другому не дали отпуск, у третьего еще что-то... В общем, я понимал: или светлую идею многодневного путешествия придется отринуть, или ехать с кем-то другим. Жена ехать отказалась, сославшись на то, что «по крайней мере пока ее организм к такому стрессу не готов».
 
А сын сначала не знал, что такая опция вообще возможна. Но как только узнал, сразу сказал, что хочет. Очень хочет! Я принялся объяснять: это не легкая развлекательная поездочка, а путешествие для настоящих мужчин, где придется и потерпеть, и превозмогать. Жара или дождь — а ты должен ехать. Сидеть неудобно, устал, спина затекла — все равно должен ехать. Так становятся мужчиной — через «не могу». сын выслушал очень внимательно и сказал: «Поедем!»
 


Экспромт свершился, но предпосылки для него, как я позже понял, созрели много лет назад.
 
Когда Данику было года два, а второго сына, Антона, еще на свете не было, мне попала в руки книга Роберта Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» — о мужчине, который после тяжелого жизненного кризиса поехал с маленьким сыном Крисом, через всю Америку, из Сан-Франциско в Минеаполис. Философский роман. От него отказались 121 издательство, 122-е его напечатало. Это — рекод Книги Гиннесса по числу отказов автору. Книга стала классикой.
 
Правда, когда я этот бестселлер читал, я и представить себе не мог, что у меня вскоре будет свой «Харлей-Дэвидсон», и что я вместе с сыном отправлюсь на нем в путешествие по Европе.
 
Кстати, книгу я взял с собой в это наше путешествие. Сам читал, пока мы плыли на пароме, и ребенку подсунул.
 
 
По «Гугл-мэпсу»
 
— Сборы и подготовка к поездке были долгими?
 
— Вовсе нет. Мы обсудили, что нам хотелось бы увидеть. Наметили план путешествия — от Балтийского до Лигурийского моря в Италии, через несколько опорных пунктов: Амстердам, Брюссель, Люксембург, Люцерн. Купили сыну экипировку: шлем, перчатки, куртку — особенную, с защитными щитками, джинсы тоже со шитками, байкерские ботинки и «черепаху» — доспехи, которые надеваются под одежду и оберегают спину, грудь и плечи. И поехали.
 
— В чем особенности мотопутешествия с ребенком?
 
— Такое путешествие стоит дороже, чем в компании со взрослым. Если ты берешь в дорогу ребенка, надо спать в приличном отеле. Палаткой или дешевым хостелом не обойдешься. Надо питаться регулярно, нормальной едой — не получится перехватывать хот-догом на заправке; нельзя также голодать до вечера, чтобы наверстать упущенное за ужином.
 
Ответственность дополнительная все время чувствовалась. Я всегда осторожен, а в этой поездке был сверхосторожен. Например, подъезжаю к второстепенной дороге — сбавляю скорость: вдруг выскочит кто-то. Понимаю: паранойя. Понимаю дальше: пусть лучше паранойя, чем кто-то выскочит. Или вдруг подумаешь про какую-то деталь — а как бы она не отвалилась от мотоцикла! Клянешь себя за дурацкие мысли. Но останавливаешься, проверяешь и едешь дальше.
 



Трое на дороге
 
Мы путешествовали втроем: я, Даник и мотоцикл. Вcю дорогу я показывал, что за мотоциклом надо ухаживать, он нуждается в отдыхе, его надо кормить и поить. Если ты относишься к нему по-другому, он ответит тебе чем-то нехорошим, когда ты этого не ждешь. Мотоцикл должен быть в идеальном состоянии, только тогда поездка на нем безопасна. С машиной так не бывает: что-то дребезжит, дворник не работает, ручка болтается — ничего, доехать можно. В мотоцикле каждая неисправная мелочь может стоить здоровья или даже жизни. И это я Данику объяснил еще до поездки.
 
— А были опасные моменты в путешествии?
 
— Да. Страшно было, когда тормоза отказали. Они от частого использования на любых, даже самых качественных мотоциклах, иногда перегреваются и «проваливаются». В такой момент надо просто свернуть с дороги и переждать в сторонке, пока тормоза появятся. Но до этой «сторонки» надо добраться целым и невредимым.
 
У нас момент оказался крайне неудачным: тормоза отказали на перевале. Серпантин, спуск — нажимаю задний тормоз, а он падает в никуда. И передним торомозом не воспользуешься — попутчики сзади в тебя влетят. В общем, я притормозил скоростью, справился, конечно, с ситуацией без проблем, но ощущение было не из приятных.


 
 
Надышаться можно только ветром!
 
— Что было самым запоминающимся?
 
— Дорога через Альпы — двухтысячный перевал Сен-Готард, по которому полководец Суворов армию вел. Ехали мы по той самой старинной брусчатке. По обеим сторонам — сугробы выше человеческого роста. От снега веет холодом, сверху солнце палит...




 
В Швейцарии, возле Люцерна, в жару, мы решили объехать живописное озеро нереального, небесно-голубого цвета — полюбоваться. Так хотелось нырнуть! Но увы — ни одного купальщика: настолько в нем холодная горная вода.
 
Даник долго крепился, глядя на швейцарские пейзажи — вроде ему, 12-летнему тинейджеру, не солидно как-то восхищаться... Но у озера, на фотоостановке, не выдержал: «А люди с таким видом всю жизнь живут!»




Ни на каком виде транспорта нет такого ощущения, как на мотоцикле: ты «внутри мира» едешь, ничем от него не отделен, запахи с полей вдыхаешь. Тоскана, сельская дорога Парма-Ла-Специя. Сады, розарии. «Надышаться можно лишь ветром» — не помню, откуда это фраза, но все равно люблю ее.


 


Сан-Теренцо. Море. Очень сложно было объяснить общительному консьержу в нашей гостинице, почему нам срочно нужно «в море», а потом уже можно улаживать формальности заселения. Но когда он внимательнее присмотрелся к нам, увидел на наш характерный (только для мотоциклистов и горнолыжников) «пандо-загар», то сразу разрешил сделать так, как мы придумали. И да — море — это было прекрасно!

А еще очень здорово возвращаться домой. Последняя сотня километров — самая трудная: ты уже все видел, все впечатления получил. И тебе надо надо просто доехать. Ничего нового. Это самое неинтересно, самое трудное, морально и физиически. Поэтому мотоциклисты всегда сигналят, когда въезжают в свою страну или в свой город. Дома хорошо, там — семья.
 
 
Разговоры — обо всем, разные, и без слов
 
— Вы не пожалели, что поехали в это нелегкое путешествие с сыном?
 
— Есть вещи, которым не научишь сына, пока вы сидите рядом за обеденным столом, или на диване перед телевизором. Есть нечто важное, что должно быть прожито вместе. Моему сыну сейчас 12-ть. Он уж подросток. С ними непросто общаться. Нас в подростках кое-что бесит, а подростков в нас бесит все. В будничной жизни можно не общаться друг с другом. В поездке мы вынуждены быть вместе и должны научиться ваимодействию. И от того, насколько качественно наше взаимодействие, зависит успех путешествия. И даже наша жизнь. Мы можем разбиться, если пассажир вдруг начнет раскачиваться, или пытатся помогать водителю в управлении мотоциклом. Или заснет. Или решит водителя отвлекать. Задача пассажира — смотреть по сторонам и доверять водителю.
 
Я заметил: вести мотоцикл проще, чем ехать в роли пассажира, без возможности контролировать ситуацию и только думать, думать, думать несколько часов подряд.
 
Я планировал многое сыну рассказать — что я думаю о нем, о жизни. Но философские разговоры не сложились — наверное, они не были нужны. Мы говорили об обычных вещах: считали деньги, обсуждали увиденное, строили планы на завтра. Но общение было глубже, чем эти будничные слова.


 
Удивительный факт: несколько раз я спрашивал Даника, о чем он думал в тот или иной момент поездки — и оказывалось, что мы думали об одном и том же. Такое совпадение размышлений водителя и пассажира — тонкий интимный процесс, который людей очень сближает.
 
— Совместное дело важнее беседы?
 
— Совместно пережитый опыт позволяет общаться на другом уровне. Даник увидел незнакомый ему мир. Мой мир. Мотоциклист полагается в дороге только на себя. Но друзей у него гораздо больше, чем у автомобилиста. Ни один мотоциклист не проедет мимо того, кто стоит со своим мотоциклом на обочине и явно испытывает какие-то проблемы. Потому что ты сегодня проехал — завтра мимо тебя проедут. Может, ему помочь надо? Например, у него сел аккумулятор и без посторонней помощи он тяжелый мотоцкил не растолкает, чтобы его завести. Может ему надо бензина с заправки привезти? А вдруг человеку стало так плохо, что он остановился, чтобы не упасть и не умереть? Как же тут не притормозить рядом?..

— Изменились ли ваши отношения с сыном после вашего возвращения?
 
— Я лучше его понимаю. Сын в пути и дома — два разных человека. И я рад, что увидел и узнал второго Даника. В поездке он оказался человеком слова, которому можно доверять. Который не задает лишних вопросов — зачем надо туда, и что будет, если не...

Дома над ним хлопочут мама и бабушка, он может не убрать свою постель, не помыть тарелку и чашку, бросив их в раковине, или настаивать на своем до ссоры. В путешествии он проявлял себя дипломатом и получал желаемое без конфликтов: «А давай сегодня поедем рыбу есть!» Я отвечаю, что предпочел бы мясо. Он соглашается. И я чувствую по этому вежливому согласию, что мое желание... какое-то неправильное. И нахожу возможность пообедать там, где он съест рыбу, а я мясо.
 
— А хочет ли Даниил теперь мотоцикл?
 
— Скорее нет. Ну или по крйней мере он никак не проявляет это. Он не бегал за гаечным ключом, чтобы посмотреть, как мотоцикл устроен. Не было «Дай порулить!», или «Дай подержать!» Ему поездка понравилась очень. Мотоцикл — как предмет, как средство передвижения, как «живой существо» — нет. Я в этом не вижу никакой трагедии. Все люди разные. Но ему понравилось кататься. И в течение лета Даник частенько спрашивал, не поедем ли мы куда-то и не возьму ли я его с собой.

Что ж, вероятно, это просто начало своей большой дороги...




 
Даниил: «Я бы очень хотел снова куда-то поехать на мотоцикле. В Америку! Вот это было дааа! В Европе было тоже классно, я побывал в тех странах, куда мы еще с семьей не ездили. В целом было легко. Ну, иногда было иногда немного жарко, иногда я уставал, но вообще — это очень круто!»
 
Мама, Инна Авина: «Когда муж выложил на «Фейсбуке» первые фото с сыном из путешествия, мне посыпались комменты, письма и звонки: «Ты вообще живая там, от страха-то?! Как ты решилась?» На что я совершенно честно всем отвечала: «Я проводила своих мужчин с легким сердцем. Конечно, я волновалась за ночлег, за еду, чтобы не обгорели на солнце и не простудились, купаясь в холодном море. Но я ни секунды не сомневалась, что в целом все будет хорошо. Так и было».